刀客端坐在磐石之上，四周是蔥郁的竹林，偶爾有鳥啼滑過林梢，為這肅殺的氛圍涂抹上一點兒生機。刀客已經在這塊磐石上端坐了十年。十年前，青龍山論劍，當時身為青龍派盟主的刀客受到江湖魔頭如風的挑戰，兩人在青龍山下惡戰了三天三夜，刀客終因體力不支。被如風削去了一根手指，刀客一世英名毀于一旦。

離開青龍山時，刀客對如風說，三十年后，我還在這兒等你，我會讓你償還我一根手指。

為了這場約定，刀客帶著三個貼身徒弟隱匿深山。刀客在練一種絕技——人刀合一，刀隨心動，意念殺人。

第一縷晨光灑落在刀客臉上，酥酥癢癢。刀客眉梢輕挑，衣袂飄飄，整個人像一顆彈出去的石子，一股森然之氣在竹林里蕩過。沒有人看清刀客是怎樣出的刀，眨眼之間，刀客又回到了磐石之上，雙手合十，氣定神閑，鼻息絲毫不亂。少頃，竹林里響起一陣裂帛似的聲響，鏗鏘悅耳，十多棵碗口粗的竹子轟然倒下，斷口平展，整齊劃一。

大徒弟在一邊擊掌嘆道，師父好快的刀!刀客的嘴角微微一挑。大徒弟說，師父可以出山了。刀客搖了搖頭。單憑刀快勝不了如風。大徒弟說，如風也許等不到那一天了。刀客眉頭一蹙，此話怎講?大徒弟說，現在有十多個武林高手尋到青龍山，欲奪盟主之位，據說三日后將群斗如風，如風休矣。刀客身子一震，微閉的眼睛忽然睜開，目光如炬，大喝一聲：給我備馬!

刀客趕到青龍山時，青龍山上已是刀光劍影，塵煙滾滾，遍地都是身首異處的殘尸。刀客沒有片刻猶豫，揮手出刀。疾如閃電。一場惡斗，地上又多了十多具尸體。夕陽里，只留下刀客和如風兩個血淋淋的身影。

為什么要救我?如風問道。

我不是救你，我是要你等著我們的約定。刀客將刀插入鞘中，面無表情。

你滿可以借他們的手殺了我，何必還要等?如風不解。

刀客凜然一笑，你以為男人的話也像一陣風嗎?記著，你還欠我一根手指。說罷，打馬揚鞭，不見了蹤影。

倏忽又是十年，刀客端坐在磐石之上，竹林中有風吹過，颯颯作響。離刀客三丈開外，吊著三根絲線，絲線上拴著三只蒼蠅，嗡嗡有聲。一滴晨露落在刀客的臉上，清清涼涼，繃緊的皺紋便如菊花般綻開。刀客騰身而起，有金屬的光澤在竹林里劃出優美的弧線。然后，刀歸鞘中，人坐石上。

大徒弟奔到蒼蠅前，嘖嘖有聲，師父，成功了!

三只蒼蠅被齊根兒斬去羽翼，肉身卻絲毫未傷。刀客輕吐一口濁氣，身子忽然一蜷，從磐石上摔了下來。

竹林方圓百里痢疾流行，山下已有多人斃命，刀客和徒弟也未能幸免。只幾天的工夫，兩個小徒弟猝然病逝，只有大徒弟僥幸，躲過一難。

刀客躺在床上，氣息奄奄。大徒弟在一旁束手無策，暗自垂淚。刀客淡然一笑，說，放心，我死不了，我還等著那個約定呢。大徒弟說我們沒有藥。刀客說有。大徒弟說在哪兒?刀客說在我心中。一月后，刀客神奇痊愈，硬朗如初。

三十年如白駒過隙。依然是那塊磐石，依然是端坐的刀客，只是青春已逝，須發飄雪。大徒弟拖過一只竹籠，打開來，放出三只野兔。野兔求生心切，朝著三個方向竄進竹林。

大徒弟說，好了。刀客的長須抖了抖，刀尖燦然點過磐石，人如蒼鷹般掠起，飄進竹林。轉眼工夫，刀客回轉，手里拎著三只兔頭，鮮血淋漓，刀刃上寒光閃閃，竟然滴血不沾。大徒弟說，師父，時候到了。

刀客仰首望天，半晌，長嘯一聲，氣震山野。刀客說，備馬!

青龍山下，早有一人在那兒候著，卻不是如風!

如風呢?刀客問。

那人雙肩一顫，兩行熱淚爬過臉頰，師父他……他三……三天前已經去了。

什么?刀客一驚，如風死了?怎么死的?

無疾而終。說罷，從懷里掏出一只錦盒，遞給刀客。

刀客打開來，錦盒里臥著一根手指，慘白如紙，隱隱地蛇一樣蠕動。這是師父臨終前要我交給你的，說是他欠你的東西。那人凄然說道。

捧著錦盒，刀客悵然而歸。

三天后，刀客在磐石上練功。大徒弟去喊刀客吃飯，連呼三聲，不見動靜，伸手一拉，刀客頹然倒地，身子已經僵硬。這年，刀客八十有七。