補(bǔ)習(xí)了整整一年之后，還是沒能改變最終落榜的結(jié)局。

她說，娃兒啊，再來吧，再來一次，總會成功的嘛！他怒了，暴跳如雷地站在家門口喊，你別說話行不行？我告訴你，我就不是個讀書的料！

那天下午，他獨(dú)自去武裝部填了義務(wù)兵報(bào)名表。他不想繼續(xù)呆在這個傷心的城市。大好男兒，他覺得自己應(yīng)該出去闖一闖。

體檢通過。武裝部打來電話，通知趕往部隊(duì)的時間。

他背著大包行囊上車那天，她一個人躲在冰冷的被子里，哭得昏天暗地。從始至終，她都百般不愿，可有什么辦法呢？他長大了，得有自己的人生，就讓他做一次決定吧。

剛到部隊(duì)的第一周，她就接到了他的電話。二十歲的大伙子，穿著沾滿汗?jié)n的迷彩服，站在樓道里，哭得撕心裂肺。那是他第一次想家。

新兵訓(xùn)練沒過多久，他又哭了。他在電話里把種種不公的遭遇都告訴了她。他說，他的腳后跟因?yàn)殚L時間踢正步的緣故，已經(jīng)血痕累累；他說，同寢的老兵們都把衣服丟給他洗；他說，泥地匍匐前進(jìn)致使他的雙手都掉了半拉皮……

她在電話這頭安靜地聽著，像好奇的孩子在聆聽曲折的神話故事。傾訴完畢，他心里舒坦了很多。她說，娃兒啊，你的戰(zhàn)友，誰不是這么過來的？堅(jiān)持堅(jiān)持，總會好的。

他并不知道，這個電話之后，她連續(xù)很多天整夜整夜地失眠。她的眼前，到處都是他的眼淚，都是他的傷痕，都是他那雙掉了半拉皮的雙手。

向來不問國事的她，忽然開始關(guān)心時事政治。兩岸局勢的走向，美韓軍演的報(bào)道，她比誰都清楚，但她從來不說。

她從來沒有這么渴望過和平。她害怕戰(zhàn)爭，害怕兒子會因?yàn)檫@樣那樣的原因而被派往前線。

兩年后，她大張旗鼓地買了不少新家具。那年，他沒有回家。他自愿繼續(xù)參軍，從義務(wù)兵轉(zhuǎn)為志愿兵。

她重病住院那天，他正站在鮮艷的五星紅旗下，接受部隊(duì)頒發(fā)的勇士勛章。他給她打了電話，但沒聊上幾句，她就匆匆掛了。她說，娃兒啊，長話短說，我正在打麻將呢！

之后的很長時間里，他每次電話過去，她都在打麻將。他本來想說點(diǎn)什么，但后來想想，還是算了。父親早亡，她一人在家，不找點(diǎn)樂子，實(shí)在悶得慌。

回鄉(xiāng)那天，他沒有告訴她。他想，應(yīng)該給她一個驚喜。

屋里空無一人。隔壁的大娘說，快去醫(yī)院看看你媽吧，這兩年，她都反反復(fù)復(fù)住了好幾回院了。

趕去醫(yī)院的路上，他又給她打了電話。他故作平靜地問，媽，你在哪兒？

我能在哪兒？還不是老樣子，打麻將唄！

頃刻，他的眼淚劈里啪啦地落在了筆挺的軍裝上。