我有媽，還有娘，我的奶娘。
媽在生我時在縣劇團(tuán)里唱得正紅，怕奶我壞了身材，就到鄉(xiāng)下找了娘來。和媽的妖嬈比起來，娘像塊土坷垃。土坷垃樣的娘只一眼就喜歡上了我。正在嗷嗷大哭的我，看見了娘，竟咯咯地笑起來。
娘說，這是咱娘兒倆的緣分。
高高大大的娘總閑不住。說好了，娘只管奶我，可娘卻把家里的活兒都做了。媽為鼓勵娘的能干，就翻出自己的舊衣服送給娘。那些衣服是媽不喜歡的，娘卻稀罕得眼亮。娘把衣服小心地包起來，說，丫頭們能穿。娘的家里有四個丫頭。
娘愛吃肉，肥肥的白肉蒸了，娘大塊大塊吃得媽眼直。媽雖厭惡娘的能吃，但她沒法不買，因為，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犢樣壯。
我能聽懂人話的時候，娘就給我講故事。娘講故事的時候，先搖一陣撥浪鼓：撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個小孩兒，為了不讓蚊子咬他的爹娘，就脫光衣服躺在爹娘的被窩上，讓蚊子來咬自己。等把蚊子喂飽了，才讓爹娘來睡覺。
撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個娘得病了，天天吃苦藥。她的兒子就天天給她熬藥。兒子怕藥熱燙了娘，總是先親口嘗嘗。
撥浪浪，撥浪浪……
撥浪鼓聲聲，娘講的故事伴著娘的奶水流進(jìn)了我的血脈。
有了娘的奶水，我拒絕一切在大人看來好吃無比、營養(yǎng)豐富的東西，餓了就往娘的懷里拱，一直拱到個子比笤帚高。
因為我貪吃，娘沒空回家，而媽又不讓我跟著娘到鄉(xiāng)下去。娘在我家待了7年，7年里娘沒回過鄉(xiāng)下。娘想家，想得掉眼淚。但娘不提回鄉(xiāng)下的茬兒。來時，娘答應(yīng)了媽，把我奶到斷奶再回。娘說，人得說話算話。
娘鄉(xiāng)下的家人也想娘。娘的男人在農(nóng)閑時會來我家，背著米和豆，也背著全家人對娘的念想。娘讓我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他會把娘領(lǐng)走。娘一個勁地問叔，大丫下地頂個人兒不？二丫的功課好不好？三丫的個子長多高了？小四夜里睡覺還說夢話不？
媽從不留娘的家人在我家住，媽說，娘的家里人身上有味。我趴在娘的身上聞，娘的身上真的有味，是香香的奶味，讓我忍不住往娘的懷里拱。娘不讓，我就說，我餓了。娘就嘆氣：兒啊，難不成，你要讓娘奶到你娶媳婦？我說，我不娶媳婦，你等著我長大，我長大娶你。
娘笑得直抖，大奶子拍打著我的臉，我一使勁咬住了娘的奶頭。
娘疼得直抽冷氣，手抬得高高的要打我的屁股。我嚇得閉了眼睛把臉藏到娘的大奶子下面。娘樂了，兩只手環(huán)過來，把我摟得更緊。
生了一窩丫頭的娘有一次告訴我，算命的說她命里有兒。她說，那兒是我。我正捧著娘的奶解饞，就吐了奶頭說，我命里有個娘，是你。
娘噗地笑了，說，養(yǎng)兒防老，我老了你管我嗎？我急急地表態(tài)：我管，我管，我讓娘騎馬坐轎頓頓吃肉。娘的故事里，有福氣的人都騎馬坐轎頓頓吃肉。
娘笑得更歡了，笑得眼睛水水的濕。
我上學(xué)了，媽跟娘說，斷了吧。
娘說，該斷了，俺也該回了。
我知道她們商量的是什么，我以不上學(xué)抗?fàn)帲柨拗蝗ヅ鰰尣焕砦遥炎约阂恍┎淮┑囊路虺梢粋€大包袱，說給娘家里的丫頭們。娘跟媽要了我的撥浪鼓掖進(jìn)包袱。娘挽了包袱，卻邁不動步。我坐在地上，號啞了嗓子。娘扔了包袱，撲到我跟前，兩把扯開衣襟，捧起大奶子塞到我嘴里。我不哭了，淚卻從娘的臉上淌下。
我吃癟了娘的兩只奶，娘又把書包塞到我手里：兒呀，好好認(rèn)字，娘還等著騎馬坐轎呢。
娘走了，我好久都覺得枕頭上、被褥上留著娘的味兒。想娘的時候，我就抱著娘的枕頭睡覺……
轉(zhuǎn)眼間，我的兒子都認(rèn)字了。鄉(xiāng)下捎信來，叔去世了，娘哪個丫頭家也不去，一個人守著老屋，很是孤獨(dú)。
我開車去了鄉(xiāng)下：娘，到兒家里去吧。娘不急著上車，手在車身上摩挲。春天的陽光羞答答地照下來，娘的手上青筋條條，娘的臉上褶褶皺皺都是笑。娘大聲地回答著鄉(xiāng)親的問話：俺兒來接俺去城里。風(fēng)把娘的話吹遍了小村。
娘在村里人眼巴巴的羨慕中，攏攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>
妻的臉沉得比媽當(dāng)年還重，不說不該接娘，卻怪我總做紅燜肉，我拿勺子偏把娘的碗里舀滿了肉。娘推讓著：兒啊，娘不奶孩子不拉鋸，吃這么多肉糟蹋了。
我心里一酸，忍著淚說：娘，吃吧，只要你喜歡吃，咱家頓頓有肉。
娘的臉上就掛滿了幸福：兒啊，娘沒想到，真能享你的福。
我再也吃不下，放下筷子，看著娘吃。娘好像變小了，沒有記憶中那么高那么胖了。曾經(jīng)哺育我的碩大胸脯變得平塌塌的。我問娘，這么多年是怎么過的？娘淺淺地笑：哪里的日子都一樣，日頭升了日頭落，眼瞅著媳婦熬成婆。
娘住進(jìn)了我的書房。夜里，我在娘的鼾聲中看書寫作。也怪，平時，寫東西時聽不得一點(diǎn)兒雜音的我，卻在娘的鼾聲中，心緒寧靜，文思泉涌。
白天，我們都走了，娘一個人在家。娘不會調(diào)電視，不會聽音響，娘就守在陽臺上望我。望見我的身影了，娘就急急地跑到門口，等著為我開門。我知道娘其實沒躲掉孤獨(dú)，吃了飯，我就把陪妻散步的時間用來陪娘聊天。我抽著煙，娘納著鞋墊。娘給我們?nèi)胰思{鞋墊，一雙又一雙。
娘問我，兒啊，你抽的什么煙？我說是中華。娘問，中華好還是宇宙好？我知道，宇宙煙是老家縣城的煙廠產(chǎn)的。我說，一包中華能買兩三條宇宙。娘停了手里的針線看著我。我猜娘因為寂寞學(xué)會了抽煙，就抽出一支遞給她。娘猶豫了一下，接了，卻不放進(jìn)嘴里，放在鼻子上聞。我要給娘點(diǎn)著，娘說，先不忙。以后，每當(dāng)晚上我陪娘聊天的時候，都遞給娘一支煙。娘從來都是接了卻不抽。
妻跟媽處得不好，說不到一塊兒更做不到一塊兒。
但在娘的問題上，婆媳倆卻站在了一起。在她們眼里，娘一定會賴上我的，讓我養(yǎng)老送終。媽因此堅決不讓娘上我家來。
娘從來不用家里的衛(wèi)生間，說不會坐著解手。一天早上，娘去公廁了。妻把我叫到娘的床鋪前，掀開娘的褥子，幾十根香煙擺成長長的一排。妻認(rèn)為娘是偷的。我說是我給的。妻不信，和我大吵起來，說我有病，不撿金子不撿銀，撿個娘來當(dāng)祖宗。我火了，一個巴掌甩過去，妻捂著臉回了娘家。
晚上，娘問妻咋不回來，我說，她出差了。娘看著我兒子說了句，小孩子離不開娘的。
夜里，娘在床上翻騰許久不睡。我問娘哪兒不舒服。娘披衣起身：兒啊，娘想用一趟你的轎子。娘管我的車叫轎子。
我連忙說，行，行，娘想上哪兒？
娘說，回鄉(xiāng)下。你叔的忌日到了，我得去看看他。
我說，什么時候去，我陪你。
娘說，明天吧，你要得空，咱就去。
第二天，娘挽了包袱跟我下樓。我說，咱們當(dāng)天就回，不用帶換洗衣服。娘說，帶著吧，反正有轎子也不費(fèi)勁。到了叔的墳前，娘從包袱里拿出一個紙包，慢慢打開。包里是一支一支的香煙。娘抬頭看著我笑，很欣慰的樣子：你叔活著的時候，就想抽盒宇宙，可老不舍得買。還是俺兒孝敬，讓他抽上中華了。
我的心里一陣翻滾，撲通跪下了。我掏出打火機(jī)，把煙一支支地全都點(diǎn)著，放到叔的墓碑前。
祭完了叔，娘說要回家看看。轎車停在老屋前。娘新媳婦回門一樣三步并作兩步撲進(jìn)老屋，一騙腿盤坐在炕上，長出了口氣：兒啊，俺不跟你回去了。我恍然明白了娘今天的真正目的。
娘說：金窩銀窩不如自己的狗窩，娘還是住這老屋得勁。
我央求道：娘。
娘笑了，眼光濕濕的：兒啊，娘知道你是個有良心的人，你不對娘盡盡孝心，你心里過不去。這不，娘轎子也坐了，頓頓有肉的日子也過了，連你叔都抽過你的高級煙了。娘沒白奶你這個兒，娘知足了。你也放了對娘的念想，好好過自己的日子吧。
我撲進(jìn)娘的懷里，眼淚打濕了娘的衣襟。娘摟著我哼曲兒。那曲兒是我小時候天天聽的。我的手不自覺地往娘懷里摸去，忽然一驚，娘的胸前什么都沒有。
娘自己掀了衣襟，兩條蟲子樣的疤痕赫然亮在我眼前。娘說：兩年前，左邊這只長了癌，大夫說最好都割了。我想反正也是沒有用的東西了，割就割吧。
我撫著兩條疤痕，哽咽：娘，做手術(shù)咋不告訴兒？
娘為我抹去臉上的淚：娘知道你們年輕人奔前程不易。娘的命賤，不值得你勞神。
我說：娘的命不賤，娘奶大了我。
娘笑了：傻兒，你有奶吃那是你的福分。
我摟著娘的脖子：娘，跟兒回去吧。
娘堅定地?fù)u頭：娘的日子在這里。這是娘的命。
年根兒，我?guī)е鈦砜茨铩＠衔蒽o得沒一點(diǎn)兒聲息。
鄉(xiāng)親說，娘走了，是秋天走的。鄉(xiāng)親還說，娘走的時候，她的女兒說要告訴我，娘死活不讓。說，如果連著筋，他會有感覺的。
我問了娘走的具體日子，細(xì)細(xì)地回想。記憶中，那是一次沒來由卻鬧得我差點(diǎn)兒住院的心慌。醫(yī)生說，是神經(jīng)衰弱。妻說，是喝酒喝的。我猜，也許是寫作累的。可是，我卻沒有想到那是娘在跟我作別。
我急急地問鄉(xiāng)親，娘還說了什么？
鄉(xiāng)親說，娘囑咐丫頭們，別為了自個兒的事兒去城里煩他，俺們娘兒倆的緣分跟你們沒關(guān)系。
鄉(xiāng)親還說，娘走的時候，手里攥著一只撥浪鼓。
