瑪格麗特從小生活在巴洛可市的烏茲堡,這是全德國最美的小鎮,而她的姐姐菲姬是小鎮上最美麗的女孩。姐姐有著曼妙的身姿,會說話的大眼睛,性感的雙唇,而瑪格麗特卻像父親一樣,天生是笨笨的身材和木訥的眼神。在姐姐身邊,瑪格麗特感到自己像只丑小鴨。

然而,瑪格麗特有著一顆敏感善良的心,她喜歡看人們在羅曼蒂克大道上悠閑地漫步,喜歡在郊外的農場里親吻微微綻放的紫色薰衣草。最讓她最開心的是躺在花園的草叢里,想著那個每天早上騎車經過她家門前的英俊男孩。

每天清晨,男孩都會騎著一輛山地車像風一樣經過,有時候他快樂地吹口哨,有時候對著她微笑,這些足夠讓瑪格麗特的心怦怦直跳。他叫什么名字? 是附近學校的學生嗎?每天,瑪格麗特最開心的時刻就是猜測關于男孩的一切,并在腦海中幻想和他交談的場景。她是個自卑又害羞的女孩,不像姐姐那樣會快樂地大笑,熱情地迎接男孩的目光。她只有在自己一個人的世界里,才敢卑微地、甜蜜地幻想。

五月的一個星期一,瑪格麗特照常在家門口等著心愛的男孩,可他并沒有出現。瑪格麗特微微失望,期待著第二天的見面。可是5天過去了,男孩仍然沒有出現。瑪格麗特在心里責怪著自己:都怪自己膽子太小,如果下一次見到男孩,一定要主動跟他說話。

在懊惱和期盼中,瑪格麗特終于熬到了下個星期一。她精心裝扮自己,穿上了最漂亮的粉紅色長裙,還偷偷抹了一點姐姐的綠茶香水。

也許是老天聽到了瑪格麗特的禱告,男孩終于出現了。瑪格麗特屏住呼吸,將眼神迎向男孩。突然,讓她臉紅心跳的奇跡出現了——男孩停下了車,向她走來。一時間,瑪格麗特緊張得都能聽到自己的心跳聲。“嗨,我叫約翰。”男孩主動伸出手。瑪格麗特輕輕地、顫抖地伸出手,兩只手觸碰的一瞬間,她感到眩暈。“我叫瑪格麗特。”她用蚊子一樣微弱的聲音介紹自己。

“你可不可以幫我將這封信交給你姐姐?”約翰從懷里拿出粉紅色的信封,上面有玫瑰花的圖案,還有一個小蝴蝶結。瑪格麗特頓時明白了,這一定是寫給姐姐的情書。她的心情就像坐過山車,一下子從希望的頂峰跌到了谷底,但她還是強擠出笑容對男孩說:“沒問題。”

約翰開心地轉身離開了,瑪格麗特憂傷地看著他的背影。約翰忽然回過頭:“你身上的香水味道很好聞。”他還俏皮地對她眨了一下眼睛。瑪格麗特的心情又歡喜起來,至少,他注意到了她身上的香味。

瑪格麗特還記得,在收到約翰情書的那個傍晚,姐姐就把這封情書放到了她收藏著100多封情書的抽屜里,從未打開看過。后來,瑪格麗特家從小鎮的東邊搬到了市集邊上,她與約翰再也沒有見過面。

又是一年的秋天。姐姐出嫁的那個早上,瑪格麗特幫姐姐整理衣物,在一疊厚厚的書信里,她找出了那封曾經讓自己失落的情書。粉色的信箋還未褪色,里面是一個男生的字體:“親愛的菲姬,我是你隔壁班的里昂。每次在學校里都不敢面對你美麗的眼睛,可是我仍然深深地愛上了你……最后順帶說一句,幫我送信的約翰喜歡你的妹妹。如果你們姐妹倆愿意,明天晚上7點就在舊緬因橋下見面吧。”

瑪格麗特的心微微疼痛起來,她落下了淚水,為輕易丟失的愛情。傷心的瑪格麗特不由自主地走到了舊緬因橋下,一切都在改變,小鎮也在變,可她還是那個自卑而平凡的女孩。今天,她沒有擦任何香水,即使擦了世界上最奇妙的香水又能怎樣呢,她的約翰再也找不到了。

忽然,一個聲音仿佛從遙遠而又近在咫尺的地方傳來:“嗨!”瑪格麗特一回頭,看到了一張刻在她心里的笑臉。一切是這么不可思議,順著舊緬因橋下波光粼粼的河水,瑪格麗特看到了昔日心愛的男孩緩緩地向她走來。瑪格麗特屏住呼吸,再次聽到了他的聲音:“是你嗎?瑪格麗特,你還是那么可愛。”

這些年,約翰每次回到小鎮,都會到舊緬因橋邊走走,沒想到竟然和瑪格麗特相遇了。牽著約翰的手,瑪格麗特明白了,香水其實是無關愛情的,只有自信的女孩才能體會到真愛的味道。