他從小在父母的呵護中長大,一帆風順上了大學。如果這樣一直走下去,大學畢業,找個白領的工作,提職加薪,買車買房,人生一直在一條線上跑。

畢業那年,他看了西部計劃招募志愿者的宣傳,突然決定去支教一年。當初的想法很簡單,去過一過不一樣的生活,全當是旅游了。

他去了陜西的一個小地方。那個地方他這輩子聽都沒聽過。漫天黃土,像那些西部電影里一樣荒涼。

學校倒不小,十里八村的孩子都來這上學。他教英語。他從校長辦公室出來,一身輕松,踢飛了一粒石子,他英語過了八級,教幾個初中的孩子,還不手到擒來。可第一節課他就傻了眼,初二的學生,已經學了一年的英語,怎么可能連26個字母都念不標準。他出了一頭汗。那些課,他做了錄音,一遍一遍重復那些字母。

他是個做事認真的人。他中規中矩地教,孩子們也很努力地學,可是,一次考試下來,他教的班居然是全年級倒數第一。那天,他的天空都是灰的。

他帶著孩子們走出教室,見到樹,就問這是什么,用英語回答。回答不出,他就罰,罰他們去跑一百米,罰他們把樹葉吹響。孩子們慢慢地都喜歡上了這個陽光燦爛的老師,他們覺得他特哥們兒。比如,李鐵淘氣把籃球筐弄壞了,他就沒告訴班主任,而是自己花錢修好了。再比如,萍萍英語沒考及格,他把卷子悄悄給她,卷子他都改好了,分數也打高了,他說:“這是我們倆的秘密。”

再上課時,李鐵不再手腳不閑著了,老師夠意思,咱也得有表示。萍萍再考試,分數自己漲了上去,她可不想再讓老師為難。

一學期很快就過去了,他帶的班英語成績全年級第一。家長們來拿通知書時,臉上都笑開了花,他們說:“這大城市來的娃就是有本事。”

他宿舍的窗戶不知是誰加了保暖層,他門口不知是誰放了雞蛋和時令蔬菜。還有,他走在路上,就會有人拉他去家里吃飯。小鎮上的人看著他都親。他從來沒覺得自己這么重要過。他漸漸地喜歡上了這里,這里的孩子,這里的人。

可是,一年的期限到了。家里打電話催他回去,工作都替他找好了,是很好的單位。他猶豫著跟學生們說了。嘰嘰喳喳的課堂一下子變得很安靜。很久,萍萍說:“老師,您能留下來嗎?”

“是啊,老師,你留下來吧,我們保證聽話。”

他轉過頭去,他的難過不想讓孩子們看見。他自己的心里也經歷著一場斗爭,是走,還是留?

那天傍晚,他的門被敲響了。他打開門,是班里最不愛吱聲的一個男生。他把一個手絹包放在他的書桌上,說:“老師,這杏可甜了。”

他問哪來的,男生說自己家樹上摘的!他去過男生家,他家里只有很小一塊地,家徒四壁,哪里有一棵果樹?

他盯著男生的目光,又問了一句:“哪來的?”

男生低下頭:“我在別人家樹上摘的。”已然是哭腔。

他的火一下子沖上頭頂,他說:“我都白教你們了,怎么能偷東西?”

男生用很小很小的聲音說:“吃了杏,你就不會想走了吧?”

他的火氣變成了一汪水,很清很柔。某一天他買來兩瓶維生素片放在班級里,他說這里春天吃不到水果,人會缺維生素……這孩子以為是因為吃不到水果他才走的吧?

整整一夜他都沒睡著,翻來覆去。這一年,他跟他的娃兒們在一起,那些單純的快樂是他不曾有過的。這樣的日子為什么不可以一直過下去呢?第二天一早,他去加簽了一年。

一年很快又過去了,他真的舍不得那些臉被曬得黑黑的孩子,他也舍不得那些喊他老師喊他去家里吃飯的鄉親們,他決定永遠地留下來。他跟孩子們說這些時,孩子們都哭了,他也哭了。

陪著他哭的,還有一位姑娘。一年后,他們結了婚,再一年,他們有了個可愛的大胖娃。

那年高中同學聚會,他回去了。見到那些穿名牌的同學朋友,他們高談闊論,誰掙得錢多,誰掙得錢少。他坐在一邊,等大家都問他這些年過得怎么樣時,他才很自豪地說起他的那些娃,說起男生送來的很甜的杏,男生從來沒嘗過那杏,那杏很苦很酸,但是他當寶貝似的全吃了。還有,家長們總是送他蕎麥面、糜子面……“還真吃不慣!”他呵呵地笑,末了加上一句,“我們那的人都很講感情。”

那次聚會之后,很多同學去了他教學的小鎮,他給他們做家長送的蕎麥面魚兒,他們有些羨慕他,又有些疑惑:“你怎么就把城市的燈紅酒綠都舍了呢?”

他望著窗外的一棵楊樹想了會兒,說的還是那句話:“我們這的人都很講感情。”