7月2日，A市某大學21號樓308室一片喧嘩。宿舍里滿是大包小包，被褥裹成卷，臉盆套臉盆，衣架疊衣架。譚小朵、齊小蕾、王小蓓正依依惜別。
三個姑娘對自己的未來都有清晰的打算——譚小朵備戰考研，齊小蕾去英國留學，王小蓓將在一家雜志社工作。
轉眼七年。
人生無從安排
譚小朵的專業是中文。大小考試，臨時抱佛腳，專業課一直難不倒她。但英語講究的是長線功夫，所以直至大四，譚小朵的四級也沒過，更別說考研過線了。再接著，公務員考試，譚小朵做了“分母”，但男友劉泉超水平發揮，于千萬人中脫穎而出，高中上海某熱門部門的熱門職位。
這時，找工作已到白熱化階段，劉泉建議譚小朵干脆別工作，來年考去上海。譚小朵思來想去，決定接受劉泉的建議。機場安檢處，劉泉揮手喊：“小朵，我等著你啊！”譚小朵的眼角有些濕。
全職考研，時間很滿，心里卻很虛。
來年的考試，譚小朵毫無意外，又落榜了。她原以為劉泉會安慰她，劉泉卻吞吐著：“處長很器重我，給我介紹了他的侄女……”
失業、失學、失戀，譚小朵幾近崩潰，她覺得自己一無是處。她想去上海，問個明白，又怕自取其辱。她想工作，但最好的就業時機已錯過，她每天都在查招聘信息，卻一無所獲。直至有一天，父親對她說，有個老朋友在廣州開公司，缺個做人事工作的。
異鄉的夜總是難捱。譚小朵習慣用加班打發多余的時間和精力，更何況心底有個聲音總輕輕說，一定要給爸爸爭氣。
從一無所知到熟悉人事工作，考到人力資源的各種相關證書，再到離開父親朋友的公司，去更好的單位，譚小朵只用了兩年。
譚小朵蜜月旅行時，上海是其中一站。
那晚，漫步外灘，微風徐來，新婚夫婦把臂同行。譚小朵突然感慨：“大四之前，我一直以為我會在A市生活一輩子；后來追風考研、考公務員，男朋友也去了上海，我又以為，我的人生將在上海重新開始。沒想到，一個人做什么工作，在哪個城市生活，和誰結婚，都和最初想象的不一樣，我們的人生不過是一個又一個偶然的組合，無從安排。有時我甚至清楚地感覺身后有一只命運的手把我往前推，我抗拒不了命運，惟一能做的是順其勢，盡全力。”
“決定”決定了生活
齊小蕾是富家女。
大學時代，她的吃穿用度，一經亮相，便引起圍觀。大四時，別人為就業、升學急得焦頭爛額，她卻悠閑自得。路，早就鋪好了，她要去英國留學。
一年學語言，一年讀碩士?；貒?，齊小蕾又被安排到父親的公司上班。父親讓她從文員做起，但公司重要的事情，如出國辦個推介活動啊，和老外談判啊，父親總要把齊小蕾帶在身邊。
起初新鮮，久而久之，齊小蕾便有些厭倦。
偶爾，齊小蕾會懷念大四在某中學實習時的點點滴滴。
那時，齊小蕾的課講得生動活潑，課堂上此起彼伏的笑聲總讓她的心飛揚到最高點。較之現在冷氣十足的辦公室，緊緊裹著腿的薄絲襪，貼滿標識的文件夾，學生們爭相回答提問時“老師，老師”的呼喊，一個比一個舉得高的手臂更讓齊小蕾覺得有吸引力。
一日，齊小蕾參與公司在人才市場的招聘。快要收攤時，她四處閑轉，無意間發現某雙語學校在招教師，齊小蕾心一動?；氐奖竟緮偽粫r，同事們見到她來，習慣性急忙收聲，埋頭做事，這讓齊小蕾又堅定了自己的想法。
連夜寫簡歷，第二天，齊小蕾將簡歷投給了某雙語學校。
該學校不缺語文老師，但齊小蕾的留學經歷，被他們看中，接著便是面試、試講、正式聘用。
對于齊小蕾來說，一切都像做夢。
齊爸爸拿到齊小蕾的辭職報告時，他大聲斥責齊小蕾“胡鬧”，“你在那里也干不了幾天！”
齊小蕾和某雙語學校簽了三年約，仿佛與父親“也干不了幾天”賭氣。三年之后，她又續簽了。
齊小蕾捧回當地“教壇新星”證書時，回到家里，滿面春風。齊爸爸輕哼一聲，表示“這又有什么用？”直至一次，齊爸爸與客戶吃飯，隨意聊些家常，客戶突然發現齊小蕾就是自己孩子的老師，對齊爸爸肅然起敬，對齊小蕾贊不絕口，齊爸爸頗有些自得。那晚，他對齊小蕾說：“以后爸爸不說你辜負我的栽培了。”齊小蕾剛備完課，她沖父親一笑：“一個人的決定決定他的生活，我這輩子只為自己做過一次主，幸運的是，我做對了。”
我始終在起點
七年來，王小蓓沒挪過窩。自然，這窩在外人眼里是個好窩。
畢業時，王小蓓被視為幸運兒，萬金油專業，外地，女生，竟簽約一個對口的雜志社，不但解決了戶口，還解決了事業編制。“說不定還能分房呢！”大家紛紛表示羨慕。
王小蓓滿心歡喜去上班，工作很快就上手了。每天就是泡杯茶，主任扔給她一摞稿，她就看那摞稿。閑來無事，她上網看八卦，在某論壇做壇主，她覺得這樣的工作真叫“享清福”。
同學聚會，王小蓓總有意無意透露出事業單位的自豪與安心，仿佛整個社會在競爭，偏偏與她無關。大家一談起薪酬，王小蓓就更得意了，她所在的雜志社掛靠某實權部門，福利、待遇比同期畢業的同學高出好幾個檔次。
好單位讓王小蓓保持著優越感。
但，漸漸地，她發覺當初畢業時工作不怎么好的同學，反而有股沖勁，有人跳槽了，有人轉行了，有人獲獎了，有人升職了。倒是王小蓓的生活毫無變化，這讓她的優越感如舊家具上的油漆日漸斑駁。
即便在同單位，王小蓓也覺得她有點跟不上了。
同樣做編輯，一起去的同事中，林森已開始獨立策劃選題。一開始，選題會上林森被打擊得頭破血流，王小蓓有些想笑，錢不多拿一分，還要動許多腦筋做策劃，這回被否定了吧？丟人了吧？可一次、兩次、三四次，林森策劃并撰寫的專題終于上了封面，王小蓓心里又有些不舒服了。
同樣做編輯，比王小蓓晚一年進單位的陸露一邊編稿，一邊寫稿。“不就想多掙點稿費嗎？”王小蓓暗暗嘲笑?？赡翘焖趫罂るS手翻翻，就看到好幾本雜志上都有陸露的筆名，心里又有點嫉妒，有點驚訝——怎么人人都在折騰??！
幾年了，王小蓓的日子和剛來雜志社時一樣。不同的是，今年雜志社事業轉企業，精簡人員，重組機構，一時間人人自危。
空降了一個新領導，新領導提拔林森做了新編輯室主任。陸露辭職了，跳槽去一家業內著名的雜志。
王小蓓有些茫然，昔日的優越感、安全感，被一次改制摧毀得煙消云散。新領導話里話外，都讓她心慌，是啊，領導當然希望有個又能采、又能寫、又能編的多面手。
王小蓓想起，幾年前，同事劉姐勸她的話：“無論在什么地方，不做核心業務，都永無出頭之日。”
當時，劉姐意味深長，王小蓓卻覺得她瞎操心，她充耳不聞，過她的小日子，這一刻卻惆悵了——她的起點比一般人都好，但她一直沒跑，幾年了，人人都跑出去老遠，只有她還在原點。
