母親抱過(guò)來(lái)一個(gè)枕頭，說(shuō)：“給你枕。”
我接過(guò)來(lái)細(xì)看，然后大笑。
這枕頭，拳頭大的藍(lán)圓頂，用數(shù)十年前流行的女工工藝“拉鎖子”勾勒了兩片南瓜葉、一朵五瓣花、三根卷須子。藍(lán)圓頂周?chē)骤偭艘蝗λ闹笇挼墓G色布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個(gè)枕頭兩頭粗，中間細(xì)，嬌俏、喜慶、憨態(tài)可掬，像個(gè)嬌小的胖美人叉著小腰肢。
我娘的手極巧，納鞋底、繡花、給小娃娃做虎頭鞋，無(wú)不拿得起放得下。
在做這些針頭線(xiàn)腦的活計(jì)的過(guò)程中，她入神的哼哼唱唱如波平水靜，映照出一個(gè)鄉(xiāng)村婦人恬靜自足的內(nèi)心。那一刻，她忘了囤里沒(méi)有余糧，炕席底下沒(méi)有余錢(qián)，年關(guān)將近，大人娃娃的新衣裳尚且遠(yuǎn)在天邊，豬肉也沒(méi)一斤，好像用一根銀針穿上五彩絲線(xiàn)，便能夠繡出一個(gè)明麗如綢的春天。而我那經(jīng)常被心煩的她呵斥到驚惶的心也踏實(shí)下來(lái)，無(wú)比安定，守在她的身邊，像一只貓曬著太陽(yáng)臥在花叢中。
現(xiàn)在女兒已讀高中，青青子矜，悠悠“女”心。人也拔條長(zhǎng)開(kāi)，像竿青竹綻著碧葉。她大了，我老了，鬢邊銀絲初現(xiàn)，我娘更像根老去的蘆茅，銀發(fā)紛披，一根青絲也看不見(jiàn)。
今天頸肩疼痛，病臥在家，漸覺(jué)煙氣彌漫，嗆咳流淚，回過(guò)神來(lái)，大叫：“娘——娘——”咔嗒一聲門(mén)響，母親從她的臥室里沖出來(lái)，連聲說(shuō)：“壞了壞了！”
不用她說(shuō)我也知道壞了。
撐著爬起來(lái)，出去看，她又在熬花椒水！又忘了關(guān)火！
母親開(kāi)抽油煙機(jī)，開(kāi)水龍頭，開(kāi)窗，冰冷的西北風(fēng)撲面而來(lái)。我自顧自地檢查爐灶，排查隱患，過(guò)了一會(huì)兒才隨口問(wèn)：“你熬花椒水干嗎？”
她扭過(guò)頭來(lái)看了我一眼，說(shuō)：“我想給你做臭豆腐……”
那一眼讓我的心霎時(shí)如同刀剜——她那張皺紋縱橫的老臉上，是滿(mǎn)滿(mǎn)的羞慚。
什么時(shí)候，她這么老了？
從我記事起，她的兩頰就紅潤(rùn)平展，像枚光滑的雞蛋。農(nóng)村婦女不懂打扮，平時(shí)只用胰子洗臉，卻仍舊把她洗出一副好面相。可是現(xiàn)在她臉色灰黃，臉上滿(mǎn)是溝壑，嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀——一副老婆婆相。
才恍然驚覺(jué)，她有好久不再發(fā)脾氣、罵人，她戴老花鏡也有好多年，而給小虎頭鞋上繡花似乎是上輩子的事情。不知道打什么時(shí)候起，她就偷偷在我的面前老了。
農(nóng)村苦寒，這幾年她都和老父親一起搬來(lái)依附我過(guò)冬，剛開(kāi)始還頗有精神地說(shuō)我買(mǎi)米費(fèi)錢(qián)，買(mǎi)面費(fèi)錢(qián)，買(mǎi)東買(mǎi)西一概費(fèi)錢(qián)，還想替我當(dāng)家，我堅(jiān)決不讓。笑話(huà)，那是我的家啊。她愛(ài)鬧，我愛(ài)靜；她輕淺，我沉重。我們母女倆，真是天生不對(duì)眼。
可是今年我買(mǎi)東西她一概說(shuō)好，我回到家桌子上已擺好熱飯。除此之外，幾乎感覺(jué)不到她的存在。她的房門(mén)緊閉，沒(méi)有絲毫的聲息外泄。
她的人生已經(jīng)結(jié)束了征戰(zhàn)，她拱手讓出生活的所有大權(quán)，只保留一點(diǎn)根據(jù)地，小如雞蛋，在這個(gè)雞蛋殼里竭盡全力做道場(chǎng)。我每天都能享受到“親娘牌”的豐盛午餐：
一盆腌酸菜——芥菜疙瘩和蘿卜纓子，洗凈，切絲，加水，冰天雪地地放在外面，一直到它糟得酸了，然后拿來(lái)，湯湯水水，略加一點(diǎn)鹽。吃一口，酸香宜人；喝一口湯，冰涼舒爽。
一碗面片湯——面是她親手搟的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，冰雪寒天，喝上一碗，渾身都暖。
一盤(pán)豆面兒和小米面混蒸的窩頭——她親手蒸的。
樣樣都是我愛(ài)吃的。若不是熬花椒水熬出禍來(lái)，過(guò)兩天，我就能吃上最?lèi)?ài)的臭豆腐了。
可是今天熬花椒水被我禁止，明天，誰(shuí)知道我們又會(huì)以衰老為由，禁止她做什么？我享受娘做飯的機(jī)會(huì)，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少。
你覺(jué)得你的衰老是可恥的，你無(wú)能為力。可是你的面前是你親生親養(yǎng)的女兒，你情不自禁露出的慚色是對(duì)我的鞭撻和斥責(zé)。每天回到家仍舊是工作連著工作，何曾坐在一起和你話(huà)過(guò)一回家常？
我的自責(zé)閃現(xiàn)，她馬上把慚色收斂，像是冰皮快速?zèng)]入水面，把注意力轉(zhuǎn)到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”
我閃開(kāi)：“沒(méi)事，老毛病。”時(shí)至今日，不管你相信不相信，我已經(jīng)不再習(xí)慣和任何人，哪怕是親生父母有任何觸碰。我這個(gè)冷情冷心冷肝冷肺的女人。
“哦。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。
我吃飯，午休。午休完畢起來(lái)做事，一氣埋頭到傍晚。她進(jìn)來(lái)了，抱著這個(gè)枕頭，說(shuō)：“給你枕。”
我抱著它，又笑又心疼。天知道她怎么戴著老花鏡，拈著繡花針，做這項(xiàng)對(duì)于70歲的老人來(lái)說(shuō)十分浩大的工程？
城里人枕洋枕，鄉(xiāng)下人枕圓枕，像這樣中間掐腰的枕頭我平生只見(jiàn)過(guò)這一個(gè)。我娘沒(méi)學(xué)過(guò)歷史，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“孩兒枕”，不知道有個(gè)瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，趴在那里瞇瞇笑。她只是福至心靈，專(zhuān)給我這個(gè)40歲的老姑娘做了一個(gè)“女兒枕”。我決定不用它睡覺(jué)，要安放茶室，當(dāng)成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆里水浸白石，九子蘭生長(zhǎng)娉婷。
可是她說(shuō)：“要天天枕著睡覺(jué)啊，治頸椎病。”
母親又走了，輕手輕腳回她的房間。
暮色四合，一室俱靜。
我摟著枕頭，像摟著一筆橫財(cái)。
