父親走后，母親一個(gè)人孤守在村子?xùn)|頭老房子里，那座房子是她和父親親手建的，時(shí)間有些久遠(yuǎn)。偌大的屋子，現(xiàn)今只有母親一個(gè)人住著，我們都不放心，勸她和我們一起住。但是，任憑他人如何勸說(shuō)，母親總是不離開(kāi)。母親說(shuō)，這是她的村莊，她在這個(gè)村莊生活了快50年了，怎么可能說(shuō)走就走、說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)呢？至少目前，她還沒(méi)有做好離開(kāi)村莊的準(zhǔn)備。

母親來(lái)到這個(gè)村莊的時(shí)候剛滿20歲。當(dāng)時(shí)她對(duì)這個(gè)村莊充滿好奇，從村莊東邊掠過(guò)的涼風(fēng)讓母親神清氣爽，而道路兩旁盛開(kāi)的野菊花，則讓年輕的母親歡喜不已。但很快，貧窮而閉塞的村莊讓她認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，但她并沒(méi)有后悔嫁到這個(gè)地方。她開(kāi)始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進(jìn)。每天，母親都會(huì)起得比這個(gè)村莊還早，睜開(kāi)眼，她就開(kāi)始為全家人的生計(jì)而籌劃一天要做的事情。有時(shí)，整整一天，我們都很難看到母親的身影，她像那些精力過(guò)盛的男人一樣，在土地上操勞一天。傍晚時(shí)分，母親才會(huì)滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，她就鉆進(jìn)廚房，點(diǎn)起了燈，在昏暗的油燈下，開(kāi)始為我們打理晚飯。母親的身影在搖曳的燈光里時(shí)而忽長(zhǎng)忽短，時(shí)而忽明忽暗。我們注意到，她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊叫我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的。在這個(gè)村莊，這是母親每天重復(fù)的工作，艱辛而沉重，枯燥而無(wú)趣。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親的村莊在春天的夜晚格外寂靜。她一個(gè)人坐在油燈旁，納著鞋底。有時(shí)，會(huì)忘記手中的活計(jì)，靜靜地想著什么。有時(shí)，她還會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去抹一把眼睛。那時(shí)，我天真地以為是油煙將母親的眼睛熏得生澀。當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的油燈氣味現(xiàn)在還常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，在我的回憶里彌漫。

在我的記憶中，母親的村莊簡(jiǎn)單、溫暖、粗糙，但讓人留戀。我很多次從我工作的遙遠(yuǎn)的城市趕回母親的村莊，我看到了干涸的河流，還有河床上被人遺棄的魚(yú)骨。風(fēng)車和水磨已經(jīng)被塵埃湮沒(méi)了一大半，再也不能轉(zhuǎn)動(dòng)，不能呼吸。

時(shí)間就這樣停止了，進(jìn)入衰老的過(guò)程。然后風(fēng)車和水磨都會(huì)腐爛，包括那些精美的石頭都不能逃脫這樣的命運(yùn)。

不過(guò)，春雨中的村莊也異常漂亮。灰蒙蒙的雨霧，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進(jìn)村莊，泥土、青草、莊稼和牛馬糞味混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來(lái)，大人們跑著去田里堵水灌地，放學(xué)的孩子頂著書(shū)包往家跑，不小心摔個(gè)仰八叉，黃泥湯濺了滿屁股，書(shū)本也甩了滿地。這時(shí)，母親呼喊我的聲音，在濕潤(rùn)的空氣中回蕩，震落樹(shù)上的水珠。

有一次，我和母親在村子邊的那棵梧桐樹(shù)下坐了很久，村子上空干凈的陽(yáng)光讓我想起母親所說(shuō)的那條小路。那條小路從村子旁一直向遠(yuǎn)方延伸，穿過(guò)我小時(shí)候做游戲的破舊院落和土墻，一直到我看不清楚的地方才消失。那條小路，也是母親送我上學(xué)的小路，我是從那條小路上穿著母親納的鞋子走向遠(yuǎn)方的。

幾十年來(lái)，在母親的村莊，她將我們姐弟三個(gè)撫養(yǎng)成人。這個(gè)村莊的每一片土地，每一棵樹(shù)木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴每一聲狗叫，都讓母親依依不舍。母親對(duì)這個(gè)村莊的依戀，就如同我們對(duì)她的依戀一樣，真心實(shí)意又發(fā)自肺腑。其實(shí)，我們心底明白，母親離不開(kāi)這個(gè)村莊，是怕長(zhǎng)眠在村莊前面的父親孤單。母親曾不止一次地自言自語(yǔ)過(guò)，如果她走了，我們的父親想家時(shí)，回到家看不到她的身影，會(huì)傷心會(huì)難過(guò)的。

對(duì)于母親的村莊，我滿懷感恩和虔誠(chéng)，母親的村莊仍舊如幾十年前一樣溫暖。去年的一整個(gè)冬天，我陪母親在她的村莊度過(guò)。夜半，誰(shuí)家墻上的掛鐘響了，母親打了一個(gè)哈欠，伸出手給我拉拉被角，然后下地去給灶坑添些柴火。在母親的村莊，很熱很熱的被窩，很暖很暖的房間，還有那盞在夢(mèng)境中一直不停地晃動(dòng)的油燈，照我度過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。

我安靜地在母親的村莊入睡。母親的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。