寂寞并不簡單，是一種復雜的情緒，不像天白夜黑，日升日落。

寂寞與物質多無關系，是滋生于心靈的微生物。寂寞一點都不像百花園的群芳爭艷，她可能與浮華無關，可能與喧囂亦無關。她就是一顆露珠，屬于清晨；是一粒種子，隨風飄散；是孤雁的低鳴，委婉且幽怨。

寂寞仿佛是一種時光的停滯——某一月某一天某一時某一刻，你置身于鬧市，滿眼看去車水馬龍，你卻感到寂寞。我想，那是你比較幸福的時光，因為此時你不再浮躁、忙亂、六神無主。你已經將心靈從集市解救出來，將心靈用花香或酒香圍裹起來，讓心靈在某一首婉轉的樂曲中短暫地松綁，充滿寧靜、期待、企盼的意念像一道未解之謎讓你沉醉且優雅。

寂寞與欲望多無關系，將兩者等同，無異于不分青紅皂白的混合。寂寞可以獨享，欲望卻要獵取或宣泄。寂寞像花朵一樣美，欲望復雜得如同一瓶老酒。

其實剛進入城市，你大約不會感到寂寞，你的眼你的腳你的手你的心在與城市共舞。而你感到寂寞時，你在城市已經生活了很久，你熟悉了它的巷的街的水的樓的高度與涵養，你在思考你的人生與城市的疏與密，你的過去現在將來與城市的瓜葛與糾纏，你的情感是否能像清澈的溪水在城市的管道中流淌。此時沒有人能夠分享和讀懂你的寂寞，就像沒有人能打開你的心靈之窗，你心頭的鳥語花香只為你鳴叫與釋放，非常美與獨立。那是你一個人的盡享與擁有，而完全不妨礙任何人的行色匆匆或孑然而立。

寂寞很純粹，卻又能衍化，如雨后的虹，時而絢麗時而淡定時而游散時而攏聚。寂寞不是貓爪子撓心，一點都不是。是夜空里的星星點點，是月光的皎潔與清涼，是鶯飛燕舞。貓爪子撓的不是寂寞，是迷離，是行走在情感迷途中的感懷，是一種慌不擇路或者饑不擇食，是一種渴望與慰藉，一種急切的等待。

寂寞是寧靜的，唯美的，是一種優雅和傷感。她屬于作者——文學的作者、音樂的作者、生活的作者。生活永遠博大精深，而城市給了生活一個框架，而不是囹圄或捆縛。寂寞是生活的斷碼，你所要做的是將碼補全。

寂寞也不代表孤獨。孤獨其實并不美，甚至是一種人性的摧殘，沒有人寂寞一生，卻有人孤獨終老。寂寞屬于紅塵中的奇葩，紅塵是其母體。

若到了鄉村與小鎮，那里其實也有寂寞的土壤。雖然聽得到狗叫與雞鳴，看得見塵土飛揚；夜里，甚至萬籟俱靜，仿佛蟲子都停止了蠕動；時光像天際的夕陽墜落得遲緩又優柔寡斷。寂寞會像一把火點燃你周身的血液——但她來得快去得也快，像個念頭一閃而過。你知道鄉村和小鎮很美好，那些植物與動物的干凈與樸實與城市的差異如同山泉與自來水。但你只是一個過客，如一只鳥從城市上空頑皮地飛過。

你已經適應了城市的好，你的情緒只有在城市鋼筋混凝土的結構中才能云煙氤氳。于是，在鄉村，你的寂寞尚未萌發或許已經夭折。

你常喝茶，寂寞便是咖啡，一點糖都不要加，品一下，苦到極致，卻仍然爽口。