他那時還是一個小小的銀行職員，而她只不過是他的儲戶，手里捧著一大堆整理得齊齊整整的零鈔。他從沒有見過像她那樣脫俗清純的女子，他不是那種沒有見過美女的人，也談過幾次有花無果的戀愛，他不知道當時是怎樣數完那些錢的。他的雙手在不停地顫抖，滿腦子嗡嗡作響，心律幾乎失常，她的錢與她的人一樣整潔干凈漂亮，應該是好數的，而他那天不知怎地，竟破天荒地數了半個多小時。

他開始暗戀她，一周沒看到她來取錢，就心懷不安，一到周五，他總是搶著當班，就是為了看到她。看到她，他就有一種滿足感，一夜睡得也安穩。他沒有去找過她，她還是一個中專生，18歲的年齡，他知道讀書生活的苦，他也是從苦讀書過來的人。所以他認為，自己不應該在她本該讀書的美麗年華，在她這一張潔凈的紙上，涂抹不該有的顏色。自己現在所能做的，只能是悄悄地愛她，盡一切可能幫她畢業。

通過多方打聽，得知她來自那個有巴山夜雨的窮困山區，家里還有讀書的弟妹，她在讀書之余還要出去打工，她手中的那一堆堆零鈔都是一家人的救命錢。為了她，他開始戒掉好煙，盡可能少買那些名牌服飾，那幾年，他以不留姓名的捐款方式把錢悉數打在她的存折上。有一次，她前來取錢，他看到她的手指包扎著一小塊紗布，他問她怎么了，她的一滴晶瑩的淚珠兒瞬間滾落下來，出門這么遠，除了父母，至今還沒有一個人這么關心她，她抹了淚笑笑，說：“不要緊，是學車時不小心弄破的，謝謝！”

他卻把這件事放在心上，提著一大包東西去看她，但是沒有進校園，他不想影響她，只是在一張小紙條上寫著注意休息之類的話。

他在痛苦里煎熬，思念日趨纏繞著他，他有幾次想沖動地去找她，但是看見她安靜地坐在教室里認真地看書，就又悄悄折了回來。

可她卻找來了，在他下班的路上，她對他說：“你別瞞我了，我一開始就知道是你。從你望著我的眼神中。”他哭了，為了她與他的心有靈犀。他知道她是來告別的，她要回到家鄉去，她說她的父母早已為她說了一門親事，她說這話時涕淚滂沱，說那家人有錢，對她病重的父母一直很照顧，沒了那家人的支持，也許她的兄弟姐妹就不能讀書，而她，也難以在這里與他見面。

那天晚上，他喝得大醉，眼里布滿紅的血絲，像紅色的閃電，她看著心疼，臉上灑滿了淚水。最后，她扶他回到他的單身宿舍，他口里不停地呼喚著她的名字，一聲聲“我愛你”，如泣血，如針扎。她知道，他怕他醒時自己已離開。他昏沉地睡在那里，恍惚地聽見扣子不停脫落的聲音，在靜靜的夜晚清脆地盤旋在地板上劃著圈兒回蕩。他睜開朦朧的雙眼，發現皎潔的月光初透窗紗，她一絲不掛地站在他面前。他趔趄著撲下床，扯下床單裹在她潔白的身體上，輕輕地攬住她，說：“你走吧，走吧，你不要這樣，你這樣，會讓我一輩子更忘不了你，一生都難過，是我心甘情愿，我不需要你的報答。你走吧，走吧，好好生活。”

后半夜，下起了大雨，遠方傳來了轟轟的雷聲，還有閃電。他知道，有些愛情，年少的他們無法承擔，她的愛，那么決絕那么沉重那么隱忍那么痛，是自己肩負不起的，是注定無法改變的，她只一句話，就足以令自己的愛情夢想灰飛煙滅，就已把自己的一生拒于千里之外。

許多年后，他去三峽參加一個高層會議，在賓館山腳下的一所小學前遇到了一個女子，怯懦地喊著他的名字。而他是以行長的身份前去考察的，隨他前往的還有他的一大群手下，嬌妻慧子。他盯著她的眼睛看了她好半天，在過去的回憶里努力地搜尋著，實在是想不出腫胖得出奇的她，是誰？他怎么會在這里與這個又黑又胖的女人相遇？

直到轉身，他才恍然大悟，狠狠地打了自己一嘴巴，怎么會是她？

一夜，百轉千回，輾轉反側，盡是她少女時代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，憑一抹記憶的亮點在漆黑的夜晚“轟”地一聲點燃了，整個巴山的脊梁像一只沖天而起穿越千萬年愛情時空的巨型火鳥。因為她，他在妻子的面前隱忍了對她多年的思念。他不能跟妻子說起她，說起她，只會讓妻子笑自己無知懦弱。他也不再跟任何人說，任何人都不會相信，還要嘲笑他當年在那個夜晚——那么好的良辰美景那樣的青春年少，怎么會不能成事，誰信呢？他痛苦了多少年，而她卻不知道，他痛苦自己為什么當初沒有留住她。

天亮時，他撥通了賓館的電話，詢問她的名字，才知道她在那所小學教書。服務員說：“別提她，她現在可慘呢，她患了多年家族遺傳病，傳女不傳男，醫生都說沒法治，一個人孤孤單單地生活了這么多年。她一直沒有談過朋友，聽說在讀書的時候，有一個單位十分好的男孩看中了她，她沒跟，她卻跟身邊的人不停地說那個男孩怎樣怎樣對她好。說到底，她怕害了別人，連累了人家。她回鄉后，大家都知道她的病根，沒有一個男人敢要她，真可憐。”

他的心被蜇了一下，眼淚止不住流了下來，他的相思成災再怎么痛苦，也沒有心上人痛苦??！天亮時，一個服務員敲開他的房門，遞給他一個信封，要他上車再打開看它，他照辦了。車啟動，巴山蜀水漸漸模糊，連同模糊的還有那個歲月中她的影子，他知道這么多年的痛苦令上蒼開眼，讓他從思念的泥沼里跋涉過來了，他甚至懷疑，她是否真在他的生命中來過？也許，她不該來啊！

他輕輕地啟開信，里面有一張紙條，顯然被眼淚浸漬過，那是他多年前在她手指受傷時寫給她的，反面有一行字：對不起，有一種感恩叫離開！忘了我吧，忘掉所有，今天我報答不了你，就讓我們來生再續前緣……

背過臉去，他把那團紙揉成一團，隨手丟在朝東嘶吼的江水里，仿佛這樣一丟，就丟掉了年少時他的為愛癡狂，中年時對愁滋味的欲說還休。妻子看見一夜間漸生白發的他雙眼含淚，說，你怎么了？他苦笑了一下：“沒什么，我忘了給山下的人道一聲謝謝，錯過啦，錯過啦……”