當我讀到“兩個白菜幫子做的包子，要支撐著做石匠的父親將那五十多斤的大鐵錘掄幾千下，兩個包子是父親的口糧……”時，淚水從眼角滑落。

我想起了三十多年前的自己，想起了三十多年前父親每天帶回家的白面饃饃。

三十多年前的農村，只有在過年的那幾天，才能吃到外面是層白白的薄薄的麥面里面卻包著雜糧的饃饃。平日里，是見不到麥面的，偶爾，家里也會突然冒出幾個很黑很黑的麥面饃饃，那是專門給姥姥蒸的。盡管很黑，可畢竟是麥面饃饃，我依舊眼饞。

“去，甭眼饞。”母親就像趕前來啄食的小雞一樣，揮動著手臂，我們才極不情愿地一步三回頭地退挪到姥姥的房門口。

事實上，避開母親，姥姥總將她的麥面饃饃分給我們吃。那時，早晨紅薯粥，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃，晚上餓了，再來點紅薯。結果紅薯吃多了，一開口就是一股紅薯的酸味，還愛放屁，一個接一個，屁里都有一股酸味兒。

除此之外，我，還能吃到什么？

事情的轉機在于父親去黃河邊的工地上干活。父親第一次從工地上回來，那會兒哥哥們還沒有放學。他從包里掏出一個東西，在我眼前晃了晃——是白面饃饃，我們過年時才能吃上的白面饃饃！我一把從父親手里奪過饃饃，狠狠地咬了一大口，天哪，里面還是白面，沒有包雜糧？我大口大口地咬著，急急地往下咽，生怕有人跟我搶，——我必須在哥哥們回來前消滅干凈，盡管我十二分地舍不得，想藏起來慢慢享受。

“別噎著，慢點，喝點水。”父親笑著拍打著我的后背，不停地提醒我。結果是，即便饃饃卡在喉嚨，我還會咬下一口。“你再這樣子，我就不給你往回拿了。只要去工地，天天都有。”父親可能也被我狼吞虎咽的樣子嚇著了，嚇唬道。

后來，我和父親悄悄約定，每天，我到村口等他，他就給我帶回一個白面饃饃。常常不等走到家門口，那個饃饃就進了我的小肚子。

有一次，實在是太愧疚了，我就對父親說：要是你能多拿回來幾個就好了，就都能吃上了。父親笑了，解釋說是幾個人在一起吃，每次只能剩一個，每次都是他往回拿，咋好意思再多要人家剩下的？

多年后，我和父親說起他在工地上干活的事，慨嘆道：“那會兒男人在工地干活就是好，白面饃饃盡夠吃。”

父親笑了，說：“你真是個傻姑娘。砸石頭背石頭，活重活苦，一天下來，一個人就發一個白面饃饃，剩下的都是雜糧。”

那一刻，我的心被狠狠地刺了一下：我每天歡快地、理所當然地享受的，是父親一天勞動的獎賞！

父親卻很輕松地說自己那時最高興的事，就是看我狼吞虎咽的憨樣。

我又說到自己獨自享受那個白面饃饃的自私。父親說，那算啥事，我娃是千金，你兩個哥咋好意思和我娃爭？父親還說，大家都猜他把白面饃饃剩下是想孝敬我姥姥的，說得他都不好意思了。臨了，父親就感慨道：人往下親哪……