謝，是一種客氣，是非親人之間發生了某些足以令人動情或動容的事情之后，感受一方對另一方的情感表達；謝，也是一種禮節或曰禮儀，用來表明受益方有感激之情或是感恩之意。而在夫妻間、兄弟姐妹間、父母子女間、祖孫間等等一切算得上親人的人們之間，施恩與受恩、愛與被愛都被視為一種自然天成或天經地義的事情，因此親人之間根本用不著一切客套的感激語言，親不言謝也就因此成為一種傳統習慣。

其實屬于親人之列的還有一個龐大的群組：鄉親。這些同頂一片藍天、同耕一塊土地，代代相處、毗鄰而住，雞犬之聲相聞、時時可能來往的鄉親們，雖然大多沒有血緣關系，有時候可能連遠親也算不上，但是他們有地緣、人緣、親緣，于是也成了相互間不言謝的親親群組。

鄉親們最經常的來往就是借用東西。譬如借用農具或者什么家什，來者一進大門口按輩分叫聲什么，然后接著說借用什么東西，這家的主事人就會說那東西在哪里哪里，你自個拿去吧；有主人忙著或者占著手的時候，甚至連屋門也不出，借物者就自己找到所需要的東西，拿著走了。往回還的時候也是這樣，進門招呼一聲，把東西放回原來的地方就完事了。沒有一個人多說閑話。有時候需要借牲口或者車輛耕地送糞或者拉莊稼，借用的這家也不會那么低三下四的客氣，人家有空就使，沒空就再想別的轍；而有牲口有車輛的人家只要自己不用，肯定會借給鄉親使用，而且多數還要幫著牽牲口套車（有時候甚至連自己也一塊“借”給人家使用了），直到把來人打發走了算完。等借用的牲口車輛使用完了，送回來的時候，這么大的人情，也沒有誰說句感謝之類的客氣話。雙方卻都覺得很自然。

早些年農村人們都窮的時候，借錢、借糧食都是很經常的事。在村里只要不是無賴、懶漢二流子，一般找鄉親借點應急的錢糧是不會落空的。鄉親們沒多有少，沒好的有差的，總不會眼看著別人過不去那個坎兒。

前些年我在鐵路部門工作時，村里的鄉親們出門坐火車買票、送站和家庭副業搞的產品往外發貨，都是我幫著忙活，一年多少回我記不清了，但能夠記得清的是，有埋怨我做得不周到的，卻沒有一個對我說聲謝謝的。我總以為這都是因為村里的鄉親們太實在了，認為鄉里鄉親的你幫他們做事是理所應當的，就是有時覺得挺感激你的，可那個“謝”字從他們嘴里也說不出來。

去年冬天，我的老父親生病來城里住院。有一天，天氣挺好，村里的鄉親來了一大幫，還帶來許多雞蛋、水果、牛奶、點心等禮物。中午我請鄉親們在飯店里吃飯，在給大家敬酒的時候，我說：“感謝兄弟爺們，大冬天大老遠地跑來看望我爹。來，咱們干一杯，我在這里謝謝大家了！”聽了我這話好幾個長輩爺們放下了酒杯，叫著我的乳名說：“你這孩子怎么這么說話呢？謝誰呀？你說這個不就見外了嗎！”“你這是學著電視上那樣，一說謝謝，就是趕俺們走啊？！”……

哦，不是鄉親們不會說謝，而是他們知道一說謝，人與人之間就遠了。親不言謝啊！