小姑娘揉揉紅紅的眼睛，說:“我會用。我沒有爸爸，我爸爸5年前修路時被冰雪壓在下面……我只是真的好想像幸福院的小孩兒一樣，跟山上的爸爸打打電話說說話……”

大山里有座幸福院，二十幾戶人家，每戶十幾平方米大的地方，還附著一間小廚房。這絕不是大城市那種居住著無憂無慮老人們的幸福院，而是兵站的官兵們度“七夕”的臨時場所。說是幸福院，其實是因為軍嫂們的丈夫都在海拔4000米以上的兵站工作，而團里規定來隊家屬一律不準上山才設立的。因為在這以前，團里曾經發生過家屬小孩兒上山，因高原反應而把生命留在了高原的事。因此，軍嫂們從內地來此探望丈夫，都得在幸福院等待，一天一天地等待。

前兩天，我到幸福院擔當了管理員，負責接待探親人員。在我的眼里，幸福院每天來的女人多，山上下來的男人少。那天，我在值班室正沉浸在《靜靜的頓河》里。“叔叔，我想打電話。”突然聽到一個稚嫩的童音。我抬起頭，見是個瘦小的女孩兒，十一二歲，臉被高原紫外線灼得青一塊紫一塊，眼睛也紅腫紅腫的，像剛剛哭過。

我指指電話機:“你自己打吧，先要總機。然后讓接轉……”那個時候，電話不是程控撥號，是手搖的那種，一定得通過總機。女孩兒左顧右盼好一陣，又焦急地望望我，似乎有些緊張。猶豫了好一會兒，她終于用顫抖的手拿起了話筒。我一看就明白了，這個女孩兒怕我聽到她跟爸爸的談話。

我趕緊側過身，知趣地避開一點。小姑娘吃力地搖了一通，總機女話務員甜美的聲音傳來:“要轉哪兒?”

“我……”

“哦，小妹妹，想山上的爸爸啦!”小姑娘“啪”地扣了電話，以致聲音過大，把邊上的我嚇了一跳。但我沒有去理會她，而是繼續沉浸在《靜靜的頓河》里。我想，我若注視她，一定會加重她的慌亂。

“爸爸、爸爸，我、我跟媽媽到了幸福院，來看你來了。我今年成績可好了，考了全班第一，老師獎勵了5元錢。我拿出2元5角錢，給媽媽買了護膝墊，媽媽說她生我時，落下了關節炎。媽媽現在套上護膝墊，關節不疼了。剩下的給奶奶買了肉吃，還給爸爸買了藥，爸爸胃疼嗎?”小姑娘說著說著，開始擦眼睛和鼻子了，聲調也嘶啞起來。“爸爸，我想你，媽媽生病了，一個人躺在床上，好想你下山來，剛才有位阿姨給媽媽打針了。爸爸，我有5年沒見到你了……”小姑娘“哇哇”地哭開了，然后不停地擦拭淚水。

在幸福院，像她這么大的小孩兒不能及時與爸爸見面的可多啦。我能理解小孩子的心情，更能理解山上的爸爸，他何嘗不想盡一下父親的責任，可是工作忙啊，況且大雪封山啦!小姑娘的抽泣聲撕著我的心，那一刻，我的心酸楚得難受，也不知道能對她說些什么安慰的話。

小姑娘剛放下話筒，電話機就“嘟嘟”響個不停，像是十萬火急。可能聲音太急促，小姑娘有些緊張，她沒有伸手去接，而是用手按住自己的胸脯，急急地喘氣。看她那副窘樣，我說:“小妹妹，惹爸爸生氣了?”她搖搖頭。用紅紅的眼睛望著我:“叔叔，我爸爸在山上冷嗎?”我說:“不冷的，山上有烤火煤。”電話機仍要命地響著，我一接，總機打來的。總機問:“小姑娘要的電話，怎么一句不講就掛了?”

“不可能，小姑娘跟爸爸通話了呀!”“沒有，根本沒有。”“我明明看到的呀。”總機卻急了:“那問問小妹妹。”難道是小女孩兒不會用電話，我忙對她說:“對不起，剛才的電話沒有打通，現在叔叔幫你要……”小姑娘揉揉紅紅的眼睛，說:“我會用。我沒有爸爸，我爸爸5年前修路時被冰雪壓在下面……我只是真的好想像幸福院的小孩兒一樣，跟山上的爸爸打打電話說說話……”

“什么!”我目瞪口呆了好久，然后緊緊抱住了小姑娘。從此以后，我每天約她打一次電話，小女孩兒可以把所有的喜怒哀樂跟爸爸說說……