她是一位頗有名氣的歌手。天賦極好，用她自己的話來說“幾乎一生下來就會唱歌”。于是，自然而然的，歌唱家。成了她的追求。

她中專畢業后不再滿足于當地的師資條件，寄宿北京的姨媽家，師從一位著名老師。姨媽姨父都對她很好，更重要的是兩人的感情好。她正是情竇初開的年紀，看見五十多歲的姨父姨媽手拉手去買菜。一個蘋果還你一口我一口地喂著吃的時候，就會在心里咯咯地笑一陣兒，仿佛姨媽就是多年以后的自己。

一年以后，為了強化訓練，當然更是為了盡快出遭，在老師的要求下，她搬去與老師同住。

老師家大且豪華，每天鴻儒出入名流往來，隨便打開電視就能看見電視里的明星正是坐在身旁的賓客，講著什么段子。或是形態放松皺紋扭曲地大笑。開始的日子，她喜歡死了老師家，覺得就連老師的小保姆也被這氛圍熏陶出了幾分藝術氣質。但是，漸漸地，她不快樂了。因為，老師家什么都有，就是沒有幸福。

老師的“現役”丈夫已是第三任，是位退休高官。白天，當家里賓朋滿堂的時候，他閉門在書房練書法，晚上，當人散去，他依然在書房里……有時她會在深夜里聽到老師和他壓抑的爭吵，主題大概總是“你欠我的，我欠你的”之類。

她一直也沒弄明白老師和他，到底是誰欠了誰的，只是，在老師家越久，她越想念姨父和姨媽。她縱然還不知道什么才是愛，但是她知道，和老師相比，姨媽更幸福。

接下來的幾年，她如愿以償，成名了，戀愛同時進行。

初戀男友是她讀本科時的同學，嗓音條件雖然很好，卻一直時運不濟，待她已經上“春晚”的時候，他還是寂寂無名，很長時間都是她在養活他。可她是真的不在意—_而他在意。后來他索性放棄，改行經商了。她為此覺得他意志薄弱，一氣之下分手。多年以后在一場地方臺晚會上重逢，他是贊助商，她是演出嘉賓，他在后臺找到她，說：“你終于可以花我的錢了……”她哭了。

第二任男友是成功人士。可是他太“成功”了，仿佛整個世界都需要他，唯獨她分享不到。有時他甚至一周都沒有音訊，要么就是忽然從南半球打來電話，問正在北半球做夢的她什么天氣。她沒法不懷疑她之于他的重要性，待她提出分手的時候，精英很是惶惑，他問她：我把自己的所有都給了你，還要我怎么樣？她回答：你唯獨沒有給我——你。

之后，她一直單身，很多年。事業依舊蓬勃。人前璀璨，人后落寞。

后來她開始逐漸淡出，因為她知道自己已然行至巔峰。前方不是無路可走，而是她已經不需要再走。她為自己計劃：35歲之前一定要嫁出去，40歲后回學校當老師，與其被新人淘汰，不如去培養新人。

她越想越美，她決計要像所有的普通人那樣：做個被愛人寵愛的女人，與他相濡以沫，為他生養后代；做個被學生愛戴的老師，陪伴他們長大，注視他們成才——那該是多么安心而又滿足的余生，那該是多么普通而又深沉的幸福。

她認定了這就是自己最后的人生計劃，和年輕時一定要出人頭地的夢想此起來，她覺得這會相對容易，更顯示了她的淡然與成熟。當她把自己的想法說給老師聽的時候，不想老師啞然失笑，之后，老師一臉哀傷，那是她從未看到過的神色，老師自言自語似地說：做個幸福的普通人？普通離幸福最近，可是我們一直在試圖超越普通，那也正是在遠離幸福……

她忽然頓悟，為什么姨媽和老師，有著如此迥異的愛情。