我和劉亞平的婚姻只維持了三年，便像是遇到了一個死結，再也走不下去了。劉亞平是從窮山溝里奮斗出來的，他性情溫和，待人體貼，但也碌碌無為、平平庸庸，特別是在交際場合——唱歌五音不全；跳舞跟不上節奏；喝酒臉紅；看到陌生女人就緊張。畢業后，他待在一個不大不小的研究所里，安分守己地鉆研自己的課題，每天踩著點上班，掐著點回家，鉆進廚房就系圍裙。這樣一個男人，讓我對未來沒有一點兒期待。

離婚是我提出來的。我對劉亞平說：“我知道你是好人，待我也不錯，可你給不了我想要的生活。咱們好聚好散，家里這套房和10萬元存款，隨你怎么分我都沒意見。”

劉亞平沉默了很久才才說：“池慧，我不勉強你。房子存款我都不要，我只有一個請求，離婚前，我們出去旅游一次，我希望你能和我回一趟老家，看一看我鄉下的父母，好嗎？”

我想了一下，答應了。畢竟，作為丈夫離婚前的最后一個請求，我沒有任何理由拒絕。何況，做了三年劉家的兒媳婦，我一次也沒進過劉家的門，于情于理都說不過去。

走的那天，剛一出門，就噼里啪啦下起了大雨。我剛想抱怨，一回頭，卻看見劉亞平正舉起自己的外套往我頭上遮，雖然不起什么作用，我的心里還是暖了一下。

上了火車，我們兩人躺在各自的鋪上，幾乎一路無言。半夜里，我迷迷糊糊地感覺有一只溫暖的大手不時地摸我的額頭，直到被劉亞平扶起來吃藥，我才知道自己發燒了。

我醒來時，列車員告訴我：“昨天晚上，你愛人跑了11節車廂，才給你找到退燒藥。”聽了這話，我心里隱隱有些感動。直起身來，才發現自己蓋了兩床毛毯，而劉亞平正蜷縮在中鋪，疲倦地睡著了，身上什么也沒蓋。

就在這時，我發現劉亞平的襯衣掉了一粒扣子，襪子上竟然有5個大小不一的破洞。這些是我以前從來沒有看到過的，或者說是從來沒有關注過的事情。我只知道抱怨丈夫不修邊幅，不夠時尚，卻沒有想到手腳笨拙的他，3年來都是自己在打理著一切，根本不像是一個有妻子照料的男人。一時間，我心里充滿了內疚和自責。

我到列車員那兒找來了針線和扣子。就在我穿針引線的時候，劉亞平醒了，他張大了嘴，竟然說不出話來。我也走神了，手被針扎出了血。劉亞平一把抓住我的手含在了嘴里，眼圈紅紅的，說：“我一直把你當作手心里的寶，怎么就焐不熱你的心呢？”

我心里又酸澀又溫暖，卻仍裝作若無其事的樣子，讓他把襪子脫下來。

襪子補好了，火車也到站了。

換乘長途汽車的時候，我們的話開始多了起來。劉亞平指著窗外告訴我，這個是山楂樹，那個是碭山梨；這個是他小時候翻過的山梁，那個是他砍柴時摔破頭的地方……

呼吸著山野清涼的空氣，我的心仿佛也擺脫了世俗紅塵和物欲功名的誘惑。我忽然覺得這場行將破滅的婚姻和自己一樣，早就應該出來透透氣、放放風了。

到公婆家的時候，天已經快黑了。讓我萬分震驚的是，站在門口迎接我的公公婆婆，竟然是一對盲人。劉亞平走上前，說：“爹，娘，我把兒媳婦給你們帶回來了。”

公公婆婆哆哆嗦嗦地一人抓住我的一只手，再也沒有松開。婆婆幾乎是老淚縱橫，不停地用衣角擦著渾濁的淚水：“閨女，來了就好，爹和娘想你呢……”她摸摸我的臉，又捏捏我的胳膊，“閨女啊，你太瘦了，要多吃啊……”

我的淚從那一刻起，開始肆無忌憚地往下流。公婆忙著做飯的時候，我埋怨亞平：“爹娘的事，為什么不告訴我？”

亞平說：“一開始是怕你瞧不起我父母，后來是覺得沒有必要了，因為咱們已經……”他沒有說下去，因為他看見我的眼角掛著淚。

我來到灶間幫婆婆燒火，感嘆說：“娘，你們的日子過得太苦了。”婆婆卻笑著說：“孩子，你每月給我們寄300元錢足夠用了，爹娘有你這樣孝順的媳婦，日子過得一點兒都不苦。”我知道亞平每月給公婆寄錢的事，但不知道他把這份人情記在了我的頭上。

晚飯后，婆婆拉著我的手在炕頭說悄悄話：“閨女，聽亞平說他不能生孩子，你帶他到大醫院看看。娘這里還有800元錢，你都拿去……”說著，就將一個皺皺巴巴的小布袋硬往我手里塞。我蒙了，但馬上又回過味來：原來，亞平把我不愿生孩子的責任攬到了自己身上……

我心里一疼，把錢塞回婆婆的手里，說：“娘，誰說亞平不能生孩子？是我們貪玩，所以暫時沒要。您別著急，明年一定讓您抱上孫子。”我毫不含糊地給了婆婆一個承諾。

睡覺時，我沒有戳穿亞平那兩個謊言，只是鉆到他懷里說：“我現在向你宣布兩件事：第一，以后每月給爹娘寄1000元錢。第二，咱們回去就要個孩子。”

亞平緊緊摟住我，他的胸膛是那樣溫暖，踏實……