今年早立秋。才8月，就有涼意漸生。我坐大姐的車，一路聊天，說到現(xiàn)在人到中年，不開空調(diào)熱，開了關(guān)節(jié)又隱隱作痛。大姐抱怨，現(xiàn)在在空調(diào)房里得穿羽絨護膝。我倆不免懷懷舊：當年那些全城40度的日子，都是干捱過去的，有個吊扇都念阿彌陀佛——還老停電。終于裝上空調(diào)，心情跟龍須溝人民得解放似的。就一間房有空調(diào)，全家人都聚在里面，每晚關(guān)門關(guān)窗，冷空氣清得似有禪意。我們?nèi)忝茫吵臭[鬧，如擠在一個窩里的小鼴鼠……

大姐說：“那時，爸每晚都睡門外。”我吃一驚：為什么？大姐說：睡不下呀。我們?nèi)齻€，加上媽，四個女的，兩個睡床，兩個睡地上，哪里還有位置？“那爸睡哪里？”大姐沒什么特別的表情：“就睡門口呀。他說門縫下面還能漏一點點冷氣，而且旁邊是廁所，開門開窗晚上也有涼氣。他總是說：‘很涼快很涼快。’”

這確實是我爸的口氣。他總是這么興致勃勃，萬事皆好。騎車為住讀的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒鍛煉，騎車好舒服的。”把所有不舍得扔的剩飯剩菜都混在一起，熱一熱吃掉，笑瞇瞇跟我們說：“以前這在農(nóng)村，要紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

但爸睡在門外，我真的完全記不起來了。我記得那臺唯一的空調(diào)，裝在主臥室里。為怕跳閘，電腦電視絕對不開，日光燈只留一盞。

此刻，我關(guān)閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進記憶，一個一個尋找我的家人。

我看到我自己，坐在小馬扎上，筆記本攤在方凳上，奮筆疾書，寫著寫著，要停下來甩甩手腕。在寫什么？實在看不清。夜很深了，他們都睡了，大燈關(guān)了，臺燈發(fā)出微微的暈黃。

看到二姐，彼時還是住院醫(yī)生，忙，累，連軸轉(zhuǎn)，忽然間，最難應付的生死成為家常便飯。她要上長白班、大夜班、24小時班，一回家總在補覺，仿佛睡到地老天荒也補不回來。

看到大姐，她也才進銀行沒多久，從柜員開始，練的全是手工活：打算盤、點鈔……她還教過我。我手笨，總一失手，模擬鈔票滿天亂飛。后來她戀愛了，又開始孜孜不倦地打毛衣，一件玫瑰紅色棒針的，給自己；一件深藍細毛衣的，給了后來的姐夫。

看到我媽。她永遠是最辛苦的人，白天太勞累，晚上總早睡，發(fā)出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這橫七豎八一屋子人中，看了好幾遍，確實，沒有看到父親。

現(xiàn)在，家里買了大房子，也裝了中央空調(diào)。我們?nèi)忝枚奸L大。但父親，卻不在場。他已去世快10年了。