二十年前，我確親歷了一場躲衛星的鬧劇，歷歷如在昨日。我們的人民，除了會放衛星，也會躲衛星。正如使矛的人，另一只手定然持了盾。以子之矛，攻子之盾，何如？

一個不改愚昧的民族，難保不復寫前朝墮亡的句點，遑論復興。

盛夏的石頭沖，在昏昏欲睡的困乏中聽到一個份外醒神的消息，猶如咬了一顆似熟非熟的酸李子，冷不防打一個顫。聽說有衛星要從天上墮下來，會砸中誰說不準，反正砸中誰算誰。

起初石頭沖的人們是不信的。天上墮元寶怎么不砸中我？墮個衛星就砸得中我，撞到鬼了。該砍柴砍柴，該擔水擔水。墮衛星，關我么子事？

流言如冬至后的冷風，越吹越起勁。大富家嫁到沖外面的二女兒帶著男人兒子一路急急回到娘家。么子？你們還不曉得？要墮衛星了！外面早就煮開了一鍋水，你們還不曉得！要墮衛星了！我們就是回沖里來躲一躲的。二妹子回到家就宣揚了起來。

他墮他的，關你么子事？大富一面抽著喇叭卷一面淡淡地說。哎呀呀老爹你還不知道衛星的厲害，聽講墮下來要是砸到了，莫說一個石頭沖，十個石頭沖都要砸沒了！

講鬼話！又不是墮原子彈，那樣厲害。大富把煙屁股丟到地上，用腳踩兩踩。哎呀你還不信？外面早這樣說了，好多人都到沖里親威家來了你又不是看不到。

大富婆娘從堂屋出來，聽罷怯怯地問，二妹子，是真的呀？當然啦，我二妹子么子時候講過假話。

關于墮衛星，是不是真的，不知道。沖里這么多山圍著，總不太要緊的吧。只是來沖里的人越來越多，也有人開始往更深的山里走。

老光從外地回來了。老光是村里的活躍分子，最早穿西裝的人，經常跑外地，見多識廣。老光把西裝脫下搭在手臂上，對大家說，都講墮衛星墮衛星，都是造謠的你們曉得不？你們也信這個。哪里是墮衛星呀，我聽講是美國往中國打導彈！導彈是個么子曉得不？不曉得。導彈就是個大炸彈，跟原子彈樣的。原子彈墮下來，一百個石頭沖都能炸成個大塘窟！走都走不脫！

娘老子！一百個石頭沖都能炸成個大塘窟，那還能留下人渣渣？老光見得多識得廣，大抵是沒有錯的。活命還是要緊，走得脫走不脫也要走一下。沖里人開始慌了。

危機籠罩著石頭沖。人們開始寢食不安。娘賣麻屁！簡生惡狠狠地罵道，美國佬想要扔導彈，也要等我把家里的老母雞吃了！簡生把家里生蛋的母雞殺了，準備好好吃一頓打個牙祭，卻發現兒子高石不見了。

高石曾是沖里最聰明的孩子，三歲就開始識字，讀過私塾的公公教他《三字經》，教他《論語》，教他朱雀橋邊野草花，教他大江東去浪淘盡……。到上學時他已經能背好多大人們都不曉得的句子，認得一千多字。每次考試不用問，第一名總是他的。然而有一天高石得了腦膜炎，把腦袋燒壞了，從此變成了最傻的孩子，連自己的名字都不認得了。

高石大我兩歲，我們兩個玩得到一起。他還沒傻時，經常與我到山后水庫盡頭的石拱橋上去玩。石頭沖山后碧綠的水庫被高聳的青山環繞，水是泌脾的碧泠，山是怡神的綠翠。沿著水庫往里走，環繞的青山轉個彎，便是溪水宛延而來的入口，一架石拱橋悠然橫臥，橋頭的蔥翠掩映著橋身的黛青一齊倒影在水面。拱橋上方二十步，陡然一襲白練轟鳴不絕。我和高石常走來這橋上，把頭升出去，看橋下的倒影。或一起聽那瀑布的轟鳴，揚臉迎那飄濺過來的水霧。若是遇了好天氣，遠遠便能看到奇幻莫測的彩虹如潛龍出淵般騰起于瀑布前，仿佛通往天國的彩橋，與石拱橋交相輝映。那是我們最向往的景致。

宣統三年。高石指著橋頭的碑文說。宣統三年是哪年，去年？前年？大前年？我搞不清楚。高石搖搖頭說，不曉得，我回去問公公。

恐懼籠罩著石頭沖。這天夜里，人們終于感覺衛星或者導彈就快墮下來，好幾天了，就像人們內急了也會忍不住快要墮下來一樣。半夜，人們陸續上路。我被鼎沸的人聲吵醒，從床上爬起來，媽，做么子呀，外面捉賊嗎？媽媽在灶前說，捉你個鬼腦殼！大家都躲衛星去了，我煮了幾個苕，要熟了。快起來我們也和大家一起往山里走。

山路崎嶇。我們一會兒鉆到山洞躲躲，一會兒趴到崖下躲躲。因為人們一會兒聽說十點鐘墮下來，一會兒聽說十二點會墮下來，一會兒又聽說一點鐘才墮下來。耳朵長的人說政府的人早已經拿了對講機在山頭觀察情況。觀察有個屁用！老光坐在一塊石咀上歇腳，導彈墮下來一百個石頭沖都炸成個大塘窟！走也走不脫！怕死也沒得用。旁邊人聽了哂笑起來，走不脫你還走個屁呀。我是懶得走呀，我怕死嗎，我哪里會怕！那是我娘老子和婆娘要我走呀！我有么子辦法。老光爭辯道。

好久。

鳥們全然不知要墮衛星，依然歡唱。墮衛星對它們來說不算什么，它們自己也時不時在飛行過程中根據需要墮幾顆小衛星。

太陽眼看著就要西斜，就在山里的露水里過夜嗎？興凡婆娘突然想起自家豬圈里的豬一天沒喂了，餓瘦了一斤可是一兩塊錢呢。于是慢慢起來，扯著興凡要回家喂豬。興凡說，你不怕炸死呀？興凡婆娘不管不顧地說，要炸的話，一百個石頭沖！你走得脫的么？反正在家里也是個死，在這里也是個死，不如死在家里了。

仿佛喝醉酒的人猛然被澆了一頭涼水。想想家里的豬呀雞呀，想想走也是走不脫的，人們漸漸硬起了心板。娘賣麻屁！茅廁兩邊安，左右不就是個死么。慢慢的人群便又沿著來時的路往回走了。

山路崎嶇。又回到了瀑布下的石拱橋。這里已聚了好多人。這兩天一直沒見的村主任突然來了……啊，你們呀，聽到風就是雨，啊，這個謠言能信嗎？分明是國家放衛星后的火箭殼殼，是吧，就被說成衛星了，衛星那么金貴，啊，放上去不容易，輕易能讓墮下來嗎？啊，還講成是導彈，真是亂彈琴嘛！我講，啊，簡生婆娘啊，莫哭了，人死都死了，哭也沒得用的了，啊……

我蠻遠就看到他在這個橋上要抓么子東西，高石嬸娘一邊攙著高石媽媽一邊用嘶啞的嗓音訴說，我蠻遠就看到的，他抓了幾下沒抓到，一腳就滑到橋下去了，橋下水好深呀，我走都走不贏，走到這里看不到了，看不到了。等救上來都沒得氣了……高石嬸娘說著用手指了指橋頭。順著她的手望去，我看到了橋頭那幾個字，宣統三年，旁邊是個腳底打滑的痕跡。

躺在竹席下的是高石么？前兩天還看到他在路上對我憨憨地笑喊，墮衛星呀墮衛星，砸到你呀砸到我！怎么今天就躺到竹席下去了呢？竹席一端露出一只腳，被水泡得白晃晃的，叉開腳指頭，仿佛在對我笑，又仿佛在對每一個人笑。一股恐懼夾雜著凄涼襲來，我不敢看，急忙扭頭。瀑布的前頭，一條出水升騰的龍一般的彩虹，把石拱橋像大環套小環般套住。我突然明白，高石要抓么子東西了。

突然人群聽到呼的一聲長嘯，一個船一樣的東西擦著山頂就過去了，后面一抹煙跡，像極被拉直了的虹，灰暗瓦青的，火燎過一般。老光喊聲導彈，臉色慘白癱倒在地。