她是從鄉村里來的女孩子，沒有因為生活的艱辛而面容愁苦、雙腳落魄。她是愛美的，從小就愛。她有許多雙夏日穿的鞋子，都是自己做的，用舊了的鞋底，買來鮮亮或是沉郁的絲線，有時干脆用一種細長結實的草，巧妙地編織出各式的花樣來，一雙淡雅又不失靈動嫵媚的鞋子，就這樣踩在了她的腳下。她是班上唯一一個只穿平底鞋的女孩，他卻因此認定，她是最懂得美的女子。她要為了自己的學費奔波，但她從來沒有忘記過新鮮美好的生活，這恰恰是一個女子最可愛的地方。

她始終尊敬他的父母，盡管他們不喜歡這個貧窮的女孩子，她不懂得時尚，不懂得心計，也就是一個普通的女子，不會給他們的兒子任何的輔助。而且，更讓他們無法忍受的是，她竟然為了掙錢，去一個商場的鞋子專柜前，給人做“腳模”。他們家的歷來傳統，是只肯讓人向上仰視的，像她這樣，甘愿由人低視，即便是只給他做朋友，也是不可以的。

她沒有辯解過，也不對他抱怨。她只是好好愛他，全身心地愛他，就像他那么愛著她一樣。她自己掙來不多的錢，她甘愿用大半，為他買一件純白的襯衣，她說：“不管生活給了你怎樣的黯淡和委屈，都要先讓自己明朗起來。這樣，一顆心，才會勇敢走下去。”

起初，他沉浸在初戀的熱情里，覺得她哪兒都是好的。但是，每日聽父母這樣責怪他，說這樣不自重的女孩子，怎么能交？先從腳下就輕賤了，內里更是讓人不屑。他的心里，還是有了微微的煩亂。終于有一天，他霸道地讓她不要再去做腳模，否則，他們唯有分手。她彎腰將一朵羞澀開放的小花，插在草編的鞋子上，又將趾間的碎屑輕輕拂去，這才淡淡笑道：“腳一樣可以高貴，它們有時是比手還要驕傲且值得人們尊敬的。”他不明白她的意思，但看得懂她眼里的內容，她不會為了誰改變自己。

他們就這樣分了手。

兩年的戀情，哀傷始終無法從他的心底逝去。他試圖愛上別的女子，卻每次看見她們將雙腳捆縛在精致但卻壓迫的高跟鞋里，聽見它們在水泥地上，敲出空洞的聲響，便突然地覺得心內壓抑，沒有辦法堅持在愛情的路上走下去。

這樣，直到有一年，他的父母因為工作的重大失誤，被開除公職。他為了生活，不得不在一份輕閑的工作之外另外兼職，做了一家公司的業務員。每天跑來跑去，一雙腳，很快無法承受這樣的奔波。晚上，脫下鞋子，發現腳上起了水泡。他細心地為腳上藥，又小心翼翼地按摩。然后一股莫名的憂傷，就這樣席卷而來。他突然想起她的話，想起她說，其實腳有時是比手還要讓人敬仰和可以信賴的。

原來，真的是這樣。那些只有真正懂得愛與生命的人，才會讓雙腳，自由地在地上行走，發出最結實最執著的足音。而那些不平坦的路，也只有這樣的雙腳，方可以輕松又堅強地走到盡頭。平底鞋的愛情，也因此最為妥帖和安心，高貴且尊嚴。可是偏偏他的虛榮，錯過了這份綠草一樣素樸柔韌的真愛。