我不止一次含著淚讀這篇文章。
不錯(cuò),它是一位企業(yè)家靈魂的自我表白,它是一位孝子如泣如訴的祭文;更為主要的是,它是中國(guó)一代商業(yè)領(lǐng)袖艱辛成長(zhǎng)史的寫照!
我的父親母親
華為集團(tuán)總裁任正非
我與父母相處的青少年時(shí)代,印象最深的就是度過三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來還歷歷在目。我那時(shí)十四五歲,是老大,其他弟妹一個(gè)比一個(gè)小,而且不懂事。爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議適當(dāng)改善一下生活。而媽媽那么卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶什么都干,消耗這么大,自己卻從不多吃一口。我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。如果不這樣,總會(huì)有一兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
我高三快高考時(shí),有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜和一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把,否則也有一兩個(gè)弟妹活不到今天。(我的不自私也是從父母身上學(xué)到的,華為今天這么成功,與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系。)高考臨近,媽媽經(jīng)常早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我也建不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅 是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報(bào)答他們。
父親一生謹(jǐn)小慎微,自知地位不高,從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中,可在文革橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中,他還是被揪出來,反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人萬劫難逃。他最早被關(guān)進(jìn)牛棚。
1967年重慶武斗激烈時(shí)我扒火車回家。因?yàn)闆]有票在火車上挨過上海造反隊(duì)的打,補(bǔ)票也不行,硬把我推下火車。我也挨過車站人員的打,回家還不敢直接在父母工作的城市下車,而在前一站青太坡下車,步行十幾里回去。半夜回到家,父母見我回來了,來不及心疼,讓我第二天一早就走,怕人知道受牽連,影響我的前 途。第二天一早我就走了,臨走,爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我:記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。以后有能力要幫助弟妹。背負(fù)著這種重托,我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了許多邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語,當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋,沒念及爸爸那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。
文革中,我家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革小組為了 從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派,下文控制他們的人均生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不得高于15元。而且各級(jí)造反派層層加碼,真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作,介紹 弟妹們到河里挖砂子,修鐵路,抬土方弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí),大家集在一起,送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y砂,修鐵路時(shí)冒著在土方塌方中被掩 埋的危險(xiǎn)掙來的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受,心痛比身痛要嚴(yán)重得多,由于父親受審查的背景影響,弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定,那個(gè)年代對(duì)他們的損 失就是沒有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開始文化大革命外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完,他們后來適應(yīng)人生的技能都是自學(xué)來的。從現(xiàn)在的回顧來看,物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來人生的一種成熟的寶貴財(cái)富。
文革對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難,但對(duì)我們是一次人生的洗禮,使我政治上成熟起來,不再是單純的一個(gè)書呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),但我始終不是紅衛(wèi)兵,這也是一個(gè)奇觀。因?yàn)楦赣H受 審的影響,哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。后來我入伍后,也是因?yàn)楦赣H問題,一直沒有通過入黨申請(qǐng),直到粉碎四人幫以后。
1976年10月,中央一舉粉碎了四人幫,使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)暴發(fā)戶。文革中,無論我如何努力,一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均 與我無緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中,戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功,幾乎每年都大批涌出,而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者從未受過嘉獎(jiǎng)。我已習(xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生 活,這也是我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。粉碎四人幫以后,生活翻了個(gè)個(gè)兒,因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過國(guó)家空白,又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造,合符那時(shí)的時(shí)代需要,突然 一下子標(biāo)兵、功臣部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過來。我這人也熱不起來,許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來的,我又分給了大家。
1978年3月我出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì),6000人的代表中僅有150多人在35歲以下,我33歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān) 懷下,部隊(duì)未等我父親平反就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào),否定了一些不實(shí)之詞,并把他們的調(diào)查結(jié)論寄給我父親所在的地方組織。我終于入了黨。后來又 出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片做了一個(gè)大大的鏡框,掛在墻上,全家人都引以自豪。
我父親也在 粉碎四人幫后不久平反。由于那時(shí)百?gòu)U待興,黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué),提高高考的升學(xué)率,讓他去做校長(zhǎng)。文革前他是一個(gè)專科學(xué)校的校長(zhǎng)。他不計(jì)較升降,不計(jì)較得失,只認(rèn)為有了一種工作機(jī)會(huì),全身心地投進(jìn)去了,很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來了,升學(xué)率達(dá)到了90%多,成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。他直到 1984年75歲才退休。他說,總算趕上了一個(gè)尾巴,干了一點(diǎn)事。他希望我們珍惜時(shí)光好好干。自此,我們就各忙各的,互相關(guān)心不了了。我為老一輩的政治品行自豪,他們從牛棚中放出來,一恢復(fù)組織生活,都拼命地工作。他們不以物喜,不以己悲,不計(jì)榮辱,愛國(guó)愛黨,忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折,但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。
我有幸在羅瑞卿同志逝世前三個(gè)月聆聽了他為全國(guó)科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表的講話,他說未來十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期,我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕,缺少政治頭腦,并不明白其含意。過了兩三年大裁軍, 我們整個(gè)兵種全部被裁掉,我才理解了什么叫預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)。轉(zhuǎn)入地方后,不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì),也無駕馭它的能力,一開始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過跟斗,被人騙過。后來也是無處可以就業(yè),才被迫創(chuàng)建華為的。華為的前幾年是在十分艱苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里,在陽臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心,生活也十分節(jié)省。攢一些錢說是為了將來救我(聽妹妹說,母親去世前兩個(gè)月,還與妹妹說,她存有幾萬元,以后留著救哥哥,他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車撞時(shí),她身上只裝了幾十元錢,又未帶任何證件,是作為無名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí),妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來,四處尋找,才知道 遇車禍。可憐天下父母心,一個(gè)母親的心有多純)。當(dāng)時(shí)廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉,父母他們專門買死魚死蝦吃,說這些比內(nèi)地還新鮮!晚上出去買菜與西瓜,因?yàn)檫@時(shí)便宜一些。我也無暇顧及他們的生活,以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道,是鄰居告訴我的。華為有了規(guī)模發(fā)展后,管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大,我不僅照顧不了父母,而且連自己也照顧不了,我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲,華為的成功,使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任,也消蝕了自己的健康。
回顧我自己已走過的歷史,捫心自問,我一生無愧于祖國(guó)、無愧于人民,無愧于事業(yè)與員工,無愧于朋友,唯一有愧的是對(duì)不起父母,沒條件時(shí)沒有照顧他們,有條件時(shí)也沒有照顧他們。
爸爸媽媽,千聲萬聲呼喚你們,千聲萬聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行