與丈夫離婚那年,是我有生以來最晦暗的一年。法院判決時,5歲的兒子判給了丈夫,理由很簡單我剛剛下崗,根本沒有能力撫養(yǎng)他。
一夜工夫,我就什么都沒有了。我不敢回娘家,因為我的事,我已經(jīng)幾次惹怒了暴躁而倔強的父親。父親當(dāng)初反對我和他結(jié)婚,我偏偏結(jié)了;父親后來反對我和他離婚,我硬是離了;父親反對我和他爭孩子的撫養(yǎng)權(quán),我也沒爭來,但得到他的允許,讓孩子暫時歸我撫養(yǎng)。最后一次見到父親時,父親用手指著我大罵:“你要是養(yǎng)這個小崽子,就別吃我家的飯自己還不知道咋活呢,還帶個累贅!”
我花150元租了個臨時的小鐵皮房,開起干洗店。鐵皮房四面透風(fēng),每天早晨睜開眼,看到鐵皮房接縫處透進(jìn)的光亮,我就知道天亮了。我和兒子蜷縮在鐵皮房里,等生意上門。那個冬天真難熬,冷、餓,經(jīng)常沒錢交房租,每天不是烤餅就是面條,吃得兒子的臉一點兒血色都沒有。
好不容易到了春天。這期間,我一次也沒回過娘家,父親也一次沒來看過我,他還在生我的氣。
一天,媽偷偷來看我,一看我和兒子上午10點才吃早飯,而且是烤餅就開水,媽的眼淚就落了下來。媽說:“走,回家,媽給你做頓熱乎飯。別怕碰若你爸,他天天這個點兒去公園看人下棋,不在家。”
媽做的面條兒子吃了三小碗:里面有荷包蛋、菠菜、西紅柿。媽看著外孫狼吞虎咽的樣子,眼淚撲簌簌往下流:“以后天天9點半來家吃飯,不來,我就做好給你送去。”
從那以后,我天天9點半領(lǐng)著兒子去娘家吃飯,每次都沒有遇見父親。有時,我的自尊心禁止我去,可看到兒子漸漸紅潤的小臉,我又不忍心苦了兒子。
有一天,天下大雨,我想,父親一定會呆在家里,就沒領(lǐng)兒子去。兒子哭著鬧著非要吃姥姥做的飯。我給他做的飯他一口也不吃,鬧得我實在沒辦法,只好領(lǐng)著他來到媽家的樓下。剛到樓下,就見媽站在陽臺上張望,見到我們,媽打手勢讓我們趕緊上樓,爸沒在家。媽說:“那老頭子走慣了,在家坐不住,又去公園了。以后下雨天你也來吧,估計不會碰到他。”
吃過飯,領(lǐng)兒子往回趕時,我忽然很想看看父親自從離婚到現(xiàn)在,我還沒見過他。
隔著公園的鐵柵欄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個老人在雨幕中撐傘獨自漫步,顯得那么孤單,那么寂寞。“姥爺!”兒子脫口喊出來。我想轉(zhuǎn)身走開,父親卻已經(jīng)朝這邊走來。我不知道怎么開口,眼淚卻流了出來。父親走到我跟前,用少有的溫和語氣說:“以后回家吃飯別躲躲藏藏的,害得我下大雨都得出來”
霉月餅
弦子
二十多年前,月餅還是過中秋時才得一見的稀罕物。
那一年我初中畢業(yè),我考上了沛縣師范學(xué)校。中秋節(jié),學(xué)校里每個學(xué)生發(fā)兩塊月餅,方形,廣式的,五仁餡。我是第一次見到五仁月餅,而以往只見過砂糖餡的。本來以我的饞嘴,兩口就可解決掉了,但我只吃了一塊。留一塊,給我的母親。
母親對我一貫嚴(yán)厲,我因調(diào)皮從小挨打無數(shù),再加上村里人開玩笑說我是從南方要來的,而非母親親生的,以致很長一段時間,我對母愛深存疑慮。父親也曾說,你這樣打孩子,別指望他們長大孝順你。但隨著年齡的增長,我終于明白母親望子成龍的苦心。
將那塊月餅包好,放在墻上的書洞里,月底帶了回家。
“媽,這月餅是五仁的,你沒吃過吧!回想起當(dāng)初我夸張地把月餅遞給母親的情景,很汗顏,因那夸張里面有孝心,也有表演孝心的成分。母親果然有不出我之所料的驚喜。但當(dāng)包裝紙一層層打開,那塊月餅呈現(xiàn)出來的時候,我驚呆了:歷時近一個月后,那塊月餅已變質(zhì),生出了許多黑綠的霉斑。
父親建議把月餅丟掉,母親卻不愿意,她說把皮去掉,蒸一下還是可以吃的。
晚飯的時候,我看見了那塊月餅,在一堆饃饃中間。由于揭去了皮,它的表面很不規(guī)則,但仍然是香的。它的香味從饃饃的氣味中透出來,被小弟準(zhǔn)確地捕捉到了。但母親只掰了一角給小弟,小弟放在嘴里,嚼一嚼,鼻子眼睛立即都變了形,”呸“的一口吐在地上。母親說:這孩子。然后,她就細(xì)嚼剩下的月餅。
我留意母親吃月餅的樣子,滿臉歡欣,沒有一點痛苦的感覺。
當(dāng)晚,睡到半夜,我被父母房間的動靜驚醒。原來,母親拉肚子,剛從廁所回來,正是那塊月餅惹的禍。我還聽見父親的數(shù)落叫你別吃,你偏吃。隔了一會兒,母親說,孩子大老遠(yuǎn)拿來的,咋能不吃呢。接著,她還責(zé)備自己說:吃了幾十年霉白芋干子,從沒鬧過肚子,才剛吃了幾年好飯,肚子倒嬌貴了,一點霉東西也降不住了。
被窩里,我的淚無聲地流了下來。
不久,我拿月餅孝敬母親的事在村里傳開了。母親每每向她遇到的人說五仁的,你們沒吃過吧,里面有核桃、花生擱了一個多月,還是好吃。然后在村人的羨慕和贊譽中她滿足地微笑著。
她把霉變一節(jié)略去了。沒人知道,她敘述的是一塊發(fā)了霉的月餅。
上一篇:“紫菱女孩”張嘉倪的愛情溫度
下一篇:沒有新娘的婚禮