三月，仍有冬的料峭，但柳絲已經綻出新綠，撥動著賞春人的心弦。

下午，父親騎著那輛哐當作響的三輪車送我上學。

父親是個小生意人，每日騎著三輪車送貨。父親從小立志要賺大錢，至今卻仍騎著三輪車走街串巷，給歲月留下了一圈又一圈布滿灰塵的滄桑。

父親一直很忙，這個星期天他最開心，因為可以休息，可以送我去上學。自從我到城里讀初中后，父親幾乎沒空送我上學。天才破曉，他便興致勃勃地整飭那件皺巴巴的西裝外套，刷起自己平日里不舍得穿的皮鞋，嘴里還吹著輕松的口哨。

太陽才上樹梢之際，父親載著我駛向學校。金燦燦的朝暉，把我們的身影映在了路上。其實我的心里是不太愉快的，我不愿意坐這丑陋的三輪車上學。城里的父母很多開著小車送孩子上學，而我的父親竟騎三輪車送我上學，如果讓同學看到，多不好意思啊，但是，我又不好違拗父親。

父親吹著一首老掉牙的歌曲，他的神情很愉快，而我卻在車上不停地東張西望。

爸爸，就停在這里吧，我自己走一段路。父親的口哨戛然而止，同時停下的還有嘎吱作響的三輪車。

父親扭過頭看了我一眼，布滿血絲的眼中流露出不解、驚愕。這個眼神，我很少看見。

爸，你也早點回去吧。我趕忙跳下車，順手提起沉重的書包，頭也不回地向學校走去。

其實這里距離學校還有一里多路，我慢慢走著，腦海里卻滿是父親那個不解、驚愕的眼神忽然，我覺得臉上火辣辣的。我今天是怎么了，難道這就是長大？父親曾告訴我：孩子，你現在是一名初中生了，已經長大了，不再是懵懂的孩童，而是一個少年了。以前在鄉下讀小學的時候，父親騎著三輪車送我，我一臉的光榮，覺得父親很偉大，可是今天，我卻怎么不愿意坐父親的三輪車了？我到底是怎么了？

路是彎的，有個拐角。當我走過那個拐角時，我感覺背上非常沉重，那不僅僅是書包的重量，還有還有，還有我的虛榮與自私，壓得我喘不過氣來。

我慢慢地停下了腳步，轉過身遠處，父親還站在那里，一直看著我。

父親見我回頭，趕緊朝我揮手，然后將車停好，急沖沖地跑了過來。

孩子，怎么了？父親跑到我身邊氣喘吁吁地問我，眼里流露出關愛。

爸，我，我，我想坐你的車去學校。我結結巴巴地說。

好嘞，我馬上把三輪車騎過來。父親高興地說完，轉身就往回跑。

坐在三輪車上，看著身邊駛過一輛輛小車，我知道，無論是小汽車還是三輪車，那都是愛的車。聽著父親口哨的曲調，我發現，原來愛的聲音是這么悅耳動聽。

那年，父親的那個不解、驚愕的眼神深深地觸動了我，留在了我的記憶深處，時時滌蕩我心靈上的灰塵。