明朝初年，朱元璋帶著軍師劉伯溫等人到江西出行時，路過皖南寧國縣，聽人說靈山的風水好，靈山的土挖掉，它馬上又生出來。朱元璋不信，帶著隨從來到靈山，讓人挖土做試驗，果然是邊挖邊生。朱元璋大吃一驚，這還了得！這里的風水這么好，將來要是出了什么能人，不是要和他朱家爭天下嗎？他便問軍師劉伯溫：“劉愛卿，你看該怎么辦？”劉伯溫眼珠一轉說：“何不命人在靈山上建一條龍窯，燒死這里的風水。”朱元璋一聽心中甚喜，依計而行。于是就有了靈山龍窯。
寧陽陶瓷廠在改革大潮中破產，投資幾百萬的遂道窯變成了一條死窯。當初曹躍進廠長在廠務會上提出要上遂道窯，身為生產副廠長的萬青山就極力反對，他說：“遂道窯生產的產品只是大路貨，沒有自己的特色，在市場上沒有競爭力。還是原來的龍窯燒的產品有特色，可以和江蘇宜興、上海昆山的陶器比美。”可是曹躍進根本不聽他的，反而譏諷他說：“你懂什么？你那只是小作坊式的生產，現在搞市場經濟，就是要上規模、上檔次。”萬青山還想說什么，但是曹躍進把手一擺說：“不要爭了，就這么定了。”曹躍進堅持上遂道窯，致使好端端的一個工廠，不到三年就破產了。不過曹躍進并沒有吃虧，他在建遂道窯的過程中，吃回扣就吃了幾十萬元。
當要離開工作了二十多年的工廠時，萬青山心里十分難受。他信步走到后山封存了幾十年的龍窯前，面對這條古老的龍窯思緒萬千。他清楚地記得，十六歲那年進靈山陶器廠時，就是在這條龍窯前拜葛傳世為師的。
當年和萬青山一道進廠的還有曹躍進，也是拜葛傳世為師。葛傳世在窯廠干了二十年，有一手絕活。上個世紀六十年代初，他燒的龍缸和水鼓曾遠銷歐美，為國家賺了不少外匯。可是在“文革”中，他卻被當作反動技術權威慘遭批斗。一天夜里，造反派把他五花大綁塞進龍窯，準備第二天燒死他。半夜時分，萬青山用黑布蒙著臉，悄悄來到龍窯前，他想乘著夜色救走師傅。他剛把窯門打開，摸進窯內的時候，卻見窯門邊又閃進一條黑影。他握緊手中防身的木棒，緊張地問：“什么人？”那條黑影說：“青山，是我。”原來是一個車間的工人徐天喜。他和徐天喜冒著生命危險把葛傳世救了出來。當天夜里，葛傳世便帶著老伴和五歲的兒子遠走高飛，從此杳無音信。
第二天，造反派見葛傳世逃跑了，又查不到救走他的人，十分惱火。曹躍進便帶著十幾個工人來查封龍窯。萬青山、徐天喜和吳正明等生產工人排成一排擋在龍窯前。曹躍進揮舞著搗泥巴的木棒說：“萬青山，念在我倆是一塊進廠的，你帶著他們趕快離開，否則可別怪我不留情面！”萬青山挺身而出說：“曹躍進，龍窯是我們的命根子，不是你想封就能封掉的！”曹躍進見萬青山不識抬舉，一棒子打在萬青山的腰上，萬青山一下子撲倒在地。徐天喜和吳正明趕快扶起萬青山離開了現場。龍窯也就在那一天被封了。曹躍進由于積極造反，被提拔為廠革委會副主任。
想著這些往事，萬青山很心酸，龍窯啊龍窯，我們這些和你相依為命的工人，今后的路怎么走？全廠下崗工人的出路何在？
工廠破產了，工人還要生活，買斷工齡的那點錢用不了兩年。那天萬青山找到徐天喜說：“老徐，我想找幾個工人合股，把龍窯修整好，重新燒工藝陶器。”徐天喜說：“你這個想法很好，可是得投資十幾萬，沒有錢還是干不成。”萬青山說：“我們買斷的不是有兩萬多塊錢嗎？有個四五個人合股就可以干起來。”徐天喜說：“那可是工人的保命錢，萬一投資到這里面，廠辦砸了怎么辦？”萬青山猶豫了，是啊，那是活命錢，投資到龍窯上風險太大。可是不干，那就是一點出路都沒有。他想了想說：“這事不能勉強，我們聯絡幾個人試試看。”
萬青山找吳正明商量時，吳正明一口答應，他有點激動地說：“老萬，只要你領頭，我堅決跟著你干，萬一虧了我也不怨你。”萬青山握著他的手，半天說不出話來。
很快，徐天喜也聯絡了幾個工人，他們就讓萬青山領頭，成立了靈山工藝陶器廠。在萬青山帶領下，沒用到半個月，他們就把那條封閉了幾十年的龍窯修整好了。在修整龍窯時，又有不少工人加入進來，萬青山沒有再讓他們入股，他把風險只圈定在幾個領頭人身上。
由于都是熟練工人，產品很快做出來了。在把龍缸、水鼓和古花盆裝進龍窯時，萬青山在龍窯前磕了三個頭，他不是迷信，而是真誠地向龍窯祈福，然后站起來對身邊的徐天喜和吳正明莊嚴地說：“點火！”
一窯產品要燒三天，里面有三百多件工藝陶器，價值在八萬元左右。如果不出意外的話，這些產品還是很有競爭力的。
三天過去了，開窯的時候，萬青山和幾個領頭人都來了。當窯門一打開，幾個工人把龍缸和水鼓搬出來時，萬青山傻眼了，燒出的產品遠遠達不到質量要求，龍缸和水鼓的表面沒有那種原始古樸的色彩，僅和日用陶器差不多，還有很多地方炸了裂。古花盆也缺乏那種原始的風格，而且上面的花紋也燒走了形。這是怎么回事？有過光榮歷史的龍窯怎么燒出了這種產品？望著這一窯報廢的產品，眼淚順著萬青山的臉頰無聲地流下，這個堅強的燒窯人此刻心里十分悲痛，他對不起那些苦難的兄弟們。
徐天喜走來安慰他說：“青山，你也不要難過，龍窯以前也曾燒出過廢品，我們還是認真地找找原因。”吳正明沉思片刻說：“要是葛師父在就好了。”一句話提醒了萬青山，他抹去眼淚說：“對，應該去找我師父，可是他現在在哪里呢？”徐天喜說：“我們分頭打聽，只要葛師父還活在世上，就會有消息。”
幾經周折，萬青山終于打聽到師父隱居在山門洞內方家沖。那天萬青山帶了禮品去拜訪師父，他先乘車到山門，然后又走了幾十里山路才到方家沖。他走進師父家時，只見頭發斑白的師娘在家納鞋底，就問：“師娘，我師父呢？”師娘望了他一眼說：“青山，你終于來了。你師父已經病了半個多月了，你要是再來晚一步，恐怕就再也見不到你師父了！”說著便領萬青山走進里屋。只見師父臉色蠟黃，躺在病床上，他快步走過去，拉著師父枯瘦的手說：“師父，徒弟看你來了。”葛傳世睜開混濁的老眼，看了萬青山一會兒，喘息著說：“你來啦？”萬青山哽咽著說：“師父，是我不好，我早就該來看你的。”葛傳世喘著氣說：“我就等著見你一面，聽說你在帶著工人重修龍窯，我就估摸你該來了。前幾天曹躍進就來過，他要請我給他當顧問，你說我能相信他那樣的人嗎？”萬青山說：“師父，我們現在很艱難，好不容易把龍窯修起來，卻燒了一窯廢品。”葛傳世喘息了一會兒說：“我原來有一個小本子，記錄了我一輩子燒窯的心血，本來是想留給你的，可是讓我那個不爭氣的兒子拿走了。你今天來，我就送你三句話：燃料用松枝，秞彩用土料，陶，陶……”說到這里，葛傳世頭一歪咽了氣。萬青山心頭一震，見師父再也說不出話來，連忙喊師娘進來。師娘一摸葛傳世的鼻孔，沒有一絲氣息，放聲痛哭起來。萬青山也拉著師父枯瘦的手哭著說：“師父，你怎么第三句話還沒說完就走了呢？你不知道，多少工人在盼著你回去啊！”
人死不能復生，痛哭過之后，萬青山就幫著師娘處理師父的喪事，一直忙到把師父送上山才回來。
萬青山回來后，就把師父留下的兩句話對工人們說了，決定按照師父的指點再燒第二窯產品。一個星期后，他們把做好的坯料全部裝進了龍窯，又一次點起希望之火。
出窯的那一天，萬青山，徐天喜，吳正明和全體工人都在窯門前緊張地等待著。當窯門打開，搬運工把里面的產品運出來時，萬青山驚呆了，龍缸和水鼓的秞彩雖然比上次好多了，但是依然沒達到那種古樸的風格，同時仍有許多燒炸了裂，又是一窯報廢的產品。在場的工人怕萬青山心里難受，紛紛散開了。只剩下徐天喜和吳正明在身邊的時候，萬青山含著眼淚說：“老徐，老吳，我對不起你們，也對不起全體工人，我不配做你們的領頭人。”徐天喜說：“青山，失敗是成功之母，在這關鍵的時刻，你千萬別倒下啊！”吳正明說：“青山，你可別往壞處想，我們信得過你，全體工人也信得過你，你還要領著我們往下走啊。”
