小縣城一無可玩，只可去圖書館借書看看。日子久了，與館里重要人物副館長混了個臉熟他的另一個身份是借閱室管理員。此番的好處是，即便一本書在家里躺了半年，歸還時電腦跳出紅框提示要罰款34.5元，副館長大叔也會邊幫我辦理借閱手續，邊跟我侃大山。視而不見。

副館長大叔是寂寞的人，一人、一電腦，一堆書而已。為了省電。晚上七八點的借閱室，通常只點兩排燈。一片昏暗中，書架森森欲搏人，大叔寂寞地用他兒子的書法行頭臨帖。一旁的電腦嗚哇哇地制造聲響。大叔有時會欲遮還羞地把自己寫的字拿給來的人們看，可惜我等大多不解風情。我之所以能和他說上話，是有一回我借了本《萬歷十五年》，辦借閱手續時，大叔熱淚盈眶，狠狠夸獎了我一番。單方面引為知音，一扯就扯到晚21點。圖書館都打烊了，大叔依舊獨自一人激昂慷慨，我的禮貌和教養終于敗給了不耐煩，抓住大叔喝茶潤喉的空當，抱起書奪路而逃。奔到門口，才發現大門已然上鎖，門內外一片昏黑，真是欲哭無淚，回頭，驚見大叔肥胖的身影晃動在樓梯上，恐怖指數頓時暴增那個，我來給你開門!大叔無限惆悵地晃動手中的鑰匙。原來大叔就睡在圖書館。本縣圖書館借閱須知第一條：別惹門口那大叔。

大叔曾得意洋洋地向我炫耀，今年本館新進的圖書，是他一本一本敲定的。看著一架子整齊嶄新的書，我表示過不淡定。然而很快。這些新書就匿身于各處不可尋跡雖然每個架子上赫然標識著各種分類，其實你完全可能在文學類目下找到一本《求醫不如求X》。大叔和廣大讀者對此番混亂毫不介意，大家找書基本靠緣分，碰到什么看什么，從不挑剔。剛拿到借閱證那會兒，我年少無知，借了本《奮斗(上)》(一次只能借一本書)，兩年過去，任憑我在圖書館里尋尋覓覓，至今沒有發現《奮斗(下)》，一種半身不遂的痛苦時

時侵蝕我心。莫非這個借閱室的圖書，天生有種禪意。默默地言說著什么叫做一期一會?本縣圖書館借閱須知第二條：一本好書?運氣!套書中的一本?住手!

我相信博爾赫斯相信的：若世上真有天堂，定是圖書館模樣。雖然本縣圖書館光怪陸離種種，卻依舊是人們安放心靈的港灣。偶有一次，站在圖書館樓頂鳥瞰縣城，聞拆聲四合，見寧靜漸遠，不禁擬出借閱須知最后一條：有書的天堂永不簡陋，珍惜，且珍惜。