紐約的老報人協(xié)會定期聚餐，席間大家常常講些往事助興。這天，老報人威廉比爾先生這個協(xié)會的副主席講了一段自己的經(jīng)歷。

比爾靠賣報養(yǎng)活自己。那年月，報童有菜園里的螞蟻那么多，瘦小的他不容易爭到地盤。比爾常常挨揍，吃盡苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬，比爾都在人行道上叫賣。小小的年紀(jì)，比爾已經(jīng)學(xué)會了憤世嫉俗。

暮春的下午，一輛電車拐過街角停下。比爾迎上去，準(zhǔn)備通過車窗賣幾份報紙。車正在啟動的時候，一個胖男子站在車尾的踏板上說：賣報的，來兩份！

比爾迎上前去送上兩份報。車開動了，那胖男人舉起一枚硬幣只管哄笑。比爾追著說：先生給錢。

你跳上踏板我就給你。他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心里搓著，車越開越快。

比爾把一袋報紙從腋下轉(zhuǎn)到肩上，縱身一躍想跨上踏板，腳卻一滑，仰天摔倒。他正爬起的時候，后邊一輛馬車吱的一聲挨著他停下。

一個拿著一束玫瑰花的婦人，眼里噙著淚花，沖著電車罵粗話：這該死的滅絕人性的東西，可惡！后又俯身對比爾說，孩子，我都看見了，你在這兒等著，我就回來。隨即對馬車夫說：馬克，追上去，宰了他！比爾爬起來，擦干眼淚，認(rèn)出拿玫瑰花的婦人就是電影海報上的大明星梅歐文小姐。

十分鐘后，馬車轉(zhuǎn)回來了，女明星招呼比爾上了車，然后對馬車夫說：馬克，給他講講你都干了些什么？

我一把揪住那家伙，馬克咬牙切齒地說，左右開弓把他兩眼揍了個烏青，又往他太陽穴補(bǔ)了一拳，報錢也追回來了。說著，他把一枚硬幣放在比爾的手中。

孩子，你聽我說，梅歐文對比爾說，你不要因為碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少，但大多數(shù)都是好人像你，像我。我們都是好人，是不是？

好多年后，比爾又一次品味馬克痛快的描述時，猛然懷疑起來：只那么一會兒，能來得及追上那家伙，還痛痛快快地揍他一頓嗎？

比爾推斷：馬車可能連電車的影子也沒追著，它只好在前面街角拐個彎，調(diào)過頭，然后徑直向孩子趕來，向一顆受了傷、充滿怨恨的心趕來。而馬克那想象豐富的哄騙描述，倒也真不失為一劑安慰幼小心靈的良藥，讓小比爾覺得人間還有正義，還有愛。

比爾后來還經(jīng)歷過千辛萬苦。他沒有上過正規(guī)學(xué)校，僅憑自學(xué)當(dāng)上了記者，又成了編輯，還贏得了新聞界的聲譽(yù)。他和弟弟妹妹們后來也團(tuán)聚了。

比爾向他的報界同仁說：謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過，我更感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣、她眼里的淚花和她手中的玫瑰，靠了這些我才沒有沉淪，沒有一味地把世界連同自己恨死。