不是我故弄玄虛，有一些路你并不清楚。

一只螞蟻或一群螞蟻的路，你知道嗎?不知道。一只鳥、一朵花的路，你也不會(huì)知道。季節(jié)從哪里來(lái)，又到哪里去，還有風(fēng)，還有云，還有匆匆的時(shí)光與流水，它們都是有路的，只是，我們不知道。

說(shuō)到路，我記憶最深的當(dāng)是故鄉(xiāng)皖東豆村的那些藤蔓般的土路了，每一條都疊印著我深深淺淺的足跡。

在豆村那一小塊土地上，假如你是一個(gè)熱心農(nóng)事且細(xì)心的人，自會(huì)發(fā)現(xiàn)季節(jié)隱秘的路徑。我祖父就是這樣的一個(gè)人，他知道季節(jié)的路，更清楚莊稼的路，說(shuō)得玄乎點(diǎn)兒，他有第三只眼。可不?當(dāng)豆村的最后一場(chǎng)雪還沒(méi)有化凈時(shí)，我祖父就把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫到跟前，說(shuō)，該整玉米墑了。祖父指著地面上一粒粒新鮮的泥坨說(shuō)，蚯蚓都翻漿了，你懂不?節(jié)令是不會(huì)走回頭路的，人不知道，可蚯蚓知道。節(jié)令的路就在這蚯蚓頭上，眼下，春天離地面也頂多一指深。

還有鳥，也是有路的。有一種鷹總是在收完莊稼即來(lái)，清明一到即走。它們先是順著豆青河?xùn)|側(cè)不緊不慢地向北飛，然后再沿著河的西側(cè)往南飛。許多年后，當(dāng)豆村的天空已經(jīng)沒(méi)有一只蒼鷹時(shí)，我竟明白了個(gè)中的奧秘：豆青河這道狹長(zhǎng)的谷地，兩岸都是豐腴、平坦的田地，農(nóng)人收割莊稼時(shí)，丟下的一些谷穗，正好便宜了過(guò)冬的野兔、田鼠和鳥雀；而遠(yuǎn)處，則是樹木茂密的山巒，即使有獵物出沒(méi)，鷹也無(wú)能為力。由此看來(lái)，鷹對(duì)飛行路徑的選擇，也是深諳經(jīng)濟(jì)學(xué)的。

動(dòng)物的路比較容易辨別一些。像刺猬、黃鼬、獾，盡管它們十分狡猾，出行時(shí)小心翼翼，但還是有跡可尋的，那就是它們留在路上的糞渣。一只刺猬經(jīng)常出沒(méi)的路，糞渣就是最好的路標(biāo)。過(guò)去，豆村的刺猬多，它們大多住在豆青河畔一個(gè)叫牛鼻凹的地方，那里雜樹叢生，崩塌的土石之下形成一個(gè)個(gè)天然的小洞穴，成為刺猬理想的棲息地。不知什么時(shí)候，牛鼻凹的樹被伐光了，再后來(lái)，那里改作農(nóng)田，刺猬的路便斷了。有一年我回到豆村，在收割后的麥茬地里，發(fā)現(xiàn)四具被火燒焦的刺猬幼崽的尸體，真是慘不忍睹。我想，要是刺猬有自己的路可以走，它們何必非得跑到危機(jī)四伏的地方生兒育女呢?是的，我們?nèi)祟愋枰?，但是不是也?yīng)該給其他弱小的生物留一條生路呢?

以前，我一直認(rèn)為樹的路是在地下。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。然而，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)樹的另一半路竟然在天空。

那是兩年前的一個(gè)秋后，我像一只戀舊的鳥，在即將消失的豆村久久盤桓，手里端著個(gè)相機(jī)，東照照，西拍拍，想把整個(gè)豆村都裝進(jìn)鏡頭里帶走。那棵偉岸的沙樸就是在那時(shí)候進(jìn)入我的視野的。拍樹冠的時(shí)候，我的心不由得怦然一動(dòng)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一棵樹生命深處的隱秘世界。

那棵沙樸的樹冠可以用碩大無(wú)朋四個(gè)字來(lái)形容，主干高聳，側(cè)枝紛披。因?yàn)槭巧钋?，樹葉早已落盡，這就更顯出枝干的虬曲與蒼勁。有一枝，它本來(lái)是向著北面伸展的，可是長(zhǎng)著長(zhǎng)著，路被另一根更強(qiáng)悍的枝干擋住了，于是，它不得不折腰改道。

在經(jīng)歷了幾番搏斗與失敗之后，那被嚴(yán)重扭曲的肢體在天空中留下一個(gè)大大的z字。憑感覺(jué)，我猜測(cè)那根樹枝要走完那段曲折的路程，起碼也得上百年的時(shí)間，其間的求索與掙扎，選擇與痛苦，并不亞于我們?nèi)祟悮v史上那次舉世聞名的長(zhǎng)征。

面對(duì)這樣一條特殊的路，我們除了仰望、震撼和感慨，是否還有那么一點(diǎn)自慚形穢呢?

反正我有。