3年前，我在南方臺的法制節目做一個下三濫的編劇。工作很簡單，就是對著法院的判決書及部分案情描述，將罪案寫成20分鐘的劇本。我一天可以寫兩個，但他們只要求我每周寫一個。多出來的時間，我需要在劇組兼任制片，或者臨時演員。

一天，老家一個朋友打電話給我：喂，我在電視上看到你了，你演一個人騎著自行車把一個阿姨給撞了，那人是你吧?你演得太活潑，真該死。我只得跟他說，我還演過強奸犯，每集片酬50元。

我不是最業余的那一個。一次拍戲，攝影指著路邊的漂染工廠：去年我在這里做染布工。

創作總監是一個很瘦很精靈古怪的人，國際名媛大賽就是他想出來的。這實際是一群有錢而無事可做的少婦，花幾萬元上電視的把戲。決賽那天，一切準備停當，只是觀眾寥寥無幾。創作總監告訴公司的每一個人，包括劇組、餐廳，每人必須請一個觀眾回來。觀眾可以吃一頓大餐，還有100元報酬可領。于是那天來了很多平常街頭所見的閑散人員，阿伯、大叔、非主流。總監一個勁地罵我們，請回來些什么觀眾，鬼五馬綠，不給100，只能給50。

壓軸戲是現場抽獎，除了特等獎獎金5萬以外，其余都是小額。舞臺側邊有一個柜子，分為18個小抽屜，上面貼著號碼。觀眾并不知道，每個抽屜后面都有一個能關能開的小門，我和總監就躲在柜子后面。當主持人說1號名媛選擇了3號箱時，身后的總監會遞給我一個裝著現金的信封，讓我以最快速度丟進去。所有的名媛抽到的都是小額獎金。到了最后，主持人不無惋惜：太可惜了，一直都沒人抽到特等獎!現在，只剩下16號名媛，只剩下8號箱和10號箱，5萬元到底在哪個箱呢?她選哪個都一樣。用總監的話說，我們的錢，怎么能讓別人給掙了?

大叔大伯在臺下尖叫起來。那個瞬間，我忽然有一種強烈的不真實感，腦中不斷盤旋：要不要害害這個王八蛋呢?要不要呢?我手心冒汗，一邊仔細聽，一邊向總監伸手。但這次，他扯住我的衣領，惡狠狠地瞪著我說：我自己來。

3天后我離開了那里。在那里的一個月，我變得有些不認識自己。時隔很久，寫下這段往事，我依稀覺得，我們人類，從很遠很遠的地方看過去，包括我和當年的總監，都只是這殘忍世界的一個表達罷了。