對我來說，在5歲那年失去母親后，父親就身兼兩職。當他75歲因肝癌病逝時，我完全崩潰了。我是希望他能一直活著，但現在我得被迫面對他的衣柜和五斗柜抽屜，丟掉或分送掉他的東西，因為一個人永遠不會知道自己會傳些什么東西給需要的那些人。

我年輕需要錢用時，父親常會隱身至他的房間，然后帶著錢出現。我從不知道那些錢是哪里來的，只是怪異地認為這個房間可能會為我長出一些金錢果來。然后有一天，我突然聽到父親告訴姐姐，去他房間，從黑盒子里拿些錢出來。為什么我從沒被允許可以去看那個黑盒子，或是看看里面放了些什么東西？是因為我年紀太小，還是因為姐姐擁有我沒有的特權？

我記著這個黑盒子，經過這么多年，它仍然縈繞在我腦際，究竟盒子里面有什么東西，現在又在哪里？里面藏了些什么寶藏，我什么時候可以去看看它神奇的內容？

年復一年，我長大，父親則變老了。好笑的是，不管你多希望雙親可以永葆青春，他的頭發還是越來越白，臉也越來越皺，身形越發佝僂。但每當我去看他，甚至在他咽下最后一口氣時，他眼里還是帶著笑。

那天我在他房里打包分類東西時，我不止一次想到那個黑盒子。我含著眼淚，處理著手上一再讓我回憶起往事的那些東西，我得快點結束這件事，這是我父親人生的最后一章，所有東西和記憶都得被壓縮到垃圾桶和盒子里。

把衣柜和五斗柜清空后，房間變得空蕩蕩的，父親真的走了，連他的東西也沒了，我生命中另一個新的時代即將開始。你怎能繼續走下去，卻沒有你最愛的、最需要的那個人在一旁？現在當我打電話說出我愛你，爸時，誰又能回答我？

最后一個抽屜，是父親晚年最重要的部分是放電話、他的藥和眼鏡的地方，我看到了小黑盒，跟我期望的不一樣，還是我根本不知道自己在期待些什么？是不是有可能里面墊著緞子，還裝飾著一堆珠寶？

我用顫抖的手伸向它，關起房門，把里面的東西倒在床上。我在盒子里發現的，原來是記錄我一生的所有東西：我母親、我的童年、悲劇、幸福以及愛。

盒子里放著父親終身珍藏的東西：他跟媽的結婚證書，因為時間過久變得皺巴巴又易碎；媽的死亡證明；一些對他而言一定相當重要的錢幣；長久以來，面對別人的艱難困苦，他必會幫助的某個親密老朋友寄來的感謝信函；母親穿著一件父親最喜歡、也最愛提起的黃色洋裝的照片；我6歲時的照片，上面有稚氣的筆跡：給爸爸，愛你的，黛比；還有一些卡片，我寄給父親的許多許多卡片多年來的圣誕節、生日、父親節卡片每一張上面都有我發自內心寫給他的話語。

我就在盒子里！我母親也在盒子里，里面沒有錢，沒有保險文件，沒有法律文件只有一些對別人來說無足輕重，對父親來說，卻代表所有事物的東西。我猜想他一再重讀里面的所有東西，為自己或哭或笑；我猜他一定常做這事，因為里面的文件都被保存得很好。

我從不知自己是父親最珍視的擁有，這盒子不但告訴了我，還展現了我的過去，以及我幾天前才剛失去的一個父親的靈魂以及對女兒永不死去的愛。

現在這黑盒子是我的了，當我走到生命最后一天，我擁有的東西被丟進綠色垃圾袋時，我的孩子會發現這個盒子，在這里，發現他們自己，以及我的靈魂和愛，并且了解到生命中最重要的事，是我們對其他人擁有的愛。