周末上午，陸陽(yáng)來(lái)到病房，86歲的病人李阿婆正在看報(bào)紙，雖然患著腸癌晚期，但她卻挺樂(lè)觀，看到陸陽(yáng)進(jìn)來(lái)，老人很高興。走到病床前，陸陽(yáng)笑道：“奶奶，在看什么新聞呢？”這一老一少這便拉起了家常。放飯時(shí)間到了，陸陽(yáng)拿著飯碗，將飯一小口一小口地送到老人嘴里。“您有那么好的孫子，福氣真好！”李阿婆邊上的病人欣羨地說(shuō)。“不，他不是我孫子。”老人說(shuō)道。不是孫子還會(huì)那么孝順體貼？事實(shí)上，在一周之前，陸陽(yáng)對(duì)李奶奶來(lái)說(shuō)還只是個(gè)陌生人！這天，和陸陽(yáng)一起來(lái)醫(yī)院的的還有另外5個(gè)同學(xué)，醫(yī)院里的護(hù)士稱他們?yōu)椤按髮W(xué)生”，他們是專門為重癥病人服務(wù)的臨終關(guān)懷志愿者。

一個(gè)女孩最后３０天呼喚出了“守望”

對(duì)于許多80后、90后來(lái)說(shuō)，周末是寶貴的，可以是“懶覺(jué)”時(shí)間，可以是“宅”在家上網(wǎng)打游戲的時(shí)間，也可以是出門找朋友聚會(huì)的時(shí)間。從小受到父母、長(zhǎng)輩疼愛(ài)的他們，在家里可以是一件家務(wù)都不干的，有幾個(gè)人能愿意去照顧別人，做起“臨終關(guān)懷”這種特殊的志愿者服務(wù)呢？故事還要從5年多前說(shuō)起。

2006年寒假，一次偶爾的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)的交大大三學(xué)生毛東元和6位同窗好友在一次看望朋友的時(shí)候遇到了一個(gè)白血病晚期的小女孩。剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)榛熥兊妙^發(fā)稀疏，她眨巴著大眼睛，望著這群陌生的“大哥哥”、“大姐姐”。看著女孩明晃晃的眼睛，誰(shuí)都會(huì)動(dòng)惻隱之心：本應(yīng)當(dāng)是天真爛漫的年紀(jì)，卻要被病魔如此摧殘！毛東元主動(dòng)跟小女孩聊了起來(lái)，沒(méi)想到，小女孩性格很活潑，特別喜歡天文，還會(huì)跟他討論“宇宙是怎么形成的”、“銀河究竟有多大”。護(hù)士悄悄告訴他：“你們來(lái)了，小姑娘可高興了。平時(shí)她不愿意吃飯，你們讓她吃，她就乖乖的。”一來(lái)二去后，小女孩跟同學(xué)們成了“好朋友”，毛東元還和同學(xué)們約定，每天都輪流和小女孩聊天、做游戲。但是，沒(méi)想到的是，短短30天后，當(dāng)同學(xué)們?cè)偃タ葱∨r(shí)，病床上已是空空如也，正在消毒的護(hù)士告訴他們，女孩因并發(fā)癥離開(kāi)了人世。“她走的很安詳。”看著被噩耗震驚的他們，護(hù)士說(shuō)。

這可是他們大多數(shù)人生平第一次接觸死亡！一些同學(xué)甚至連火葬場(chǎng)都沒(méi)有去過(guò)！可盡管相識(shí)只有短短３０天，女孩天真的眼神，爽朗的笑容，和那種即使在疾病中也會(huì)有的堅(jiān)強(qiáng)，早已深深刻進(jìn)了同學(xué)們的心里。大家就好像失去了一個(gè)妹妹一樣難過(guò)。有那么一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，毛東元的心里好像被挖掉了一塊，整天都有一種悵然若失的感覺(jué)，女孩的一顰一笑也時(shí)常回蕩在他的心里，讓他無(wú)法平靜。

“在病魔面前，生命都是脆弱的，雖然生理的病癥無(wú)法挽回，可是如果能讓一個(gè)病人安詳?shù)刈咄耆松淖詈髿v程，不也是另一種安慰？”老師的一句話，點(diǎn)醒了毛東元。于是，他和同伴們?cè)囍诰W(wǎng)上查找資料，通過(guò)各種途徑了解關(guān)于“臨終關(guān)懷”的概念。他們發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外，這項(xiàng)事業(yè)早已發(fā)展成熟，但是在上海，臨終關(guān)懷的義工卻很少，只有一支“老媽媽服務(wù)隊(duì)”，長(zhǎng)期為臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的安寧病房服務(wù)。似乎是出于一種延續(xù)和補(bǔ)償?shù)男睦恚珫|元當(dāng)即決定，創(chuàng)立一個(gè)大學(xué)生社團(tuán)，為臨終關(guān)懷注入年輕大學(xué)生的力量，和同學(xué)們一起志愿關(guān)懷那些即將走到人生終點(diǎn)的病人。他通過(guò)學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖招募志愿者，一邊聯(lián)系了五六家醫(yī)院。起初，全校只有8個(gè)人報(bào)名參加。

報(bào)名的人少不足為奇。要知道，去醫(yī)院為病人們服務(wù)，跟一般大學(xué)生去圖書(shū)館、中小學(xué)、或者世博會(huì)當(dāng)志愿者完全不同。去醫(yī)院臨終關(guān)懷，所付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“辛苦”二字能夠概括的！畢竟，中國(guó)人在聽(tīng)到“臨終”二字總有些忌諱，而重癥病房里時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)面對(duì)死亡，對(duì)于一些尚未真正目睹過(guò)死亡的大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這樣的服務(wù)環(huán)境不僅是壓抑的，更是令人恐懼的！另一方面，大學(xué)生志愿者畢竟不像醫(yī)生護(hù)士有專業(yè)技術(shù)，能得到病人家屬的認(rèn)同和信任。起初，甚至有的學(xué)生家長(zhǎng)在聽(tīng)說(shuō)自己孩子加入了這個(gè)社團(tuán)，紛紛投反對(duì)票：“你管好自己就好了，還去醫(yī)院當(dāng)那種志愿者？”“這種事兒少管為妙，萬(wàn)一弄個(gè)不好人家找你不是，怎么辦？”

可就是在這層層質(zhì)疑聲中，“守望——臨終關(guān)懷志愿者協(xié)會(huì)”正式成立了。5年多后的今天，這個(gè)協(xié)會(huì)每年都會(huì)有新生力量加入，已經(jīng)累計(jì)有４００多個(gè)成員進(jìn)行了長(zhǎng)期服務(wù)。這股“守望”的星星之火，也從一個(gè)個(gè)80后手中一棒接著一棒，一直傳到今天的陸陽(yáng)和同學(xué)們這群90后手中。

面對(duì)死亡，他們也害怕過(guò)

古人說(shuō)，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，說(shuō)起來(lái)容易，真正做起來(lái)卻很難。當(dāng)今社會(huì)，人和人之間的距離因?yàn)楦鞣N原因而變得冷漠起來(lái)，也會(huì)發(fā)生“路上老人摔倒沒(méi)人扶”、“公交車拒載拾荒老人”這樣的事兒。而80后、90后這群大孩子大多數(shù)還在被爺爺奶奶疼愛(ài)的階段，連“老吾老、幼吾幼”的體驗(yàn)都不夠，又怎能做到關(guān)心一個(gè)跟自己連血緣關(guān)系都沒(méi)有的陌生人呢？

而病人和病人家屬也未必能接受一個(gè)陌生人的安慰。醫(yī)院里，重癥病人忍受著病痛折磨，眼看著生命的燭光漸漸黯淡。對(duì)于病人和家屬而言，更是會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生人闖進(jìn)了原本已被疾病打亂甚至壓垮的生活，從心底產(chǎn)生抗拒。所以，對(duì)于臨終關(guān)懷的志愿者們來(lái)說(shuō)，獲得信任，是艱難的第一步。

“我都是快要死的人了，你干嘛還要來(lái)和我聊天？”一天，陸陽(yáng)發(fā)現(xiàn)病房里一位50多歲的阿姨，因?yàn)闆](méi)有人探望情緒很消沉，陸陽(yáng)想陪她說(shuō)說(shuō)話，卻遭到了阿姨的抗拒。這時(shí)，陸陽(yáng)想起入會(huì)培訓(xùn)時(shí)老師說(shuō)過(guò)，有時(shí)安靜地呆在病人身邊，也是傳遞溫暖的一種方式。“我不打擾您，就在您邊上坐坐、陪陪您，您有啥需要幫助就叫我好嗎？”沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕，陸陽(yáng)便在一旁坐了下來(lái)。不知過(guò)了多久，阿姨把臉對(duì)著他，開(kāi)口說(shuō)話了“你坐了那么久，熱么？”……雖然兩個(gè)人聊的時(shí)間不長(zhǎng)，但很融洽。臨別時(shí)，阿姨說(shuō)了聲“謝謝”，從此對(duì)這個(gè)大男孩打開(kāi)了心門。

這樣的溝通看起來(lái)容易，做起來(lái)卻需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。協(xié)會(huì)里有一半的人沒(méi)有做過(guò)臨終關(guān)懷，不少同學(xué)進(jìn)了病房不知道怎么辦；有的外地同學(xué)也因聽(tīng)不懂上海話溝通不便。同學(xué)們總結(jié)之后發(fā)現(xiàn)，自己的失敗在于不懂心理學(xué)。于是，他們還做起了志愿者培訓(xùn)：成立護(hù)理培訓(xùn)部，請(qǐng)學(xué)校社團(tuán)教上海話；請(qǐng)心理學(xué)家開(kāi)心理講座；請(qǐng)醫(yī)院的院長(zhǎng)、護(hù)士長(zhǎng)講醫(yī)療知識(shí)等等。

其實(shí)，臨終志愿者的工作并不像醫(yī)生、護(hù)士或是護(hù)工那樣專業(yè)，他們更多的是通過(guò)為病人讀報(bào)、陪著聊天、給病人喂飯之類的小事，讓病人有一個(gè)平靜、安詳?shù)男睦憝h(huán)境。不過(guò)，在５年多服務(wù)中，志愿者們還“自創(chuàng)”了一些服務(wù)方式：他們建立了老人檔案，里面記錄著不同老人的個(gè)人資料；盡量安排同鄉(xiāng)為老人服務(wù)，讓他們有親切感；他們還特地為一些孤寡的老人病患記下生日，在有條件的情況下陪老人過(guò)生日；每到春節(jié)的時(shí)候，病人們還會(huì)收到同學(xué)們親手做的賀年卡，大紅色的中國(guó)結(jié)等小禮物。

一次，志愿者小張聽(tīng)病人王阿婆抱怨醫(yī)院的伙食有點(diǎn)不對(duì)味兒，冒著大太陽(yáng)給她買了她愛(ài)吃的白斬雞。志愿者小周與跟一個(gè)揚(yáng)州老太太的感情很好，還特地在節(jié)假日去揚(yáng)州買來(lái)特產(chǎn)，帶給老太，這件事情讓老太太和她的家人都特別感動(dòng)。可是，由于“臨終關(guān)懷”的對(duì)象，一般來(lái)說(shuō)可能只有6個(gè)月或者更少的時(shí)間，有時(shí)好不容易建立起的 “忘年交”，卻會(huì)在命運(yùn)前戛然而止。

兩年前的夏天里，志愿者小敏邂逅了第一個(gè)臨終醫(yī)院里的病人，那個(gè)長(zhǎng)期被癌癥折磨的老爺爺，心態(tài)卻是開(kāi)朗的，笑起來(lái)嘴里只有兩顆牙齒。病房里的氣氛是愁苦的，一次，隔壁房間里突然傳出了“哇——”的一聲號(hào)啕大哭，“姆媽，你怎么就走了！”緊接著，在一群家屬簇?fù)硐拢粡埳w著白布的病床被推過(guò)了門口，這不禁嚇得小敏倒抽了一口冷氣。“小姑娘，你別怕，生老病死是人生必經(jīng)之路，看開(kāi)點(diǎn)就好了。”反過(guò)來(lái)，倒是老爺爺安慰起了小敏。有一次老爺爺?shù)睦习樵谂赃叄瑢W(xué)們半開(kāi)玩笑地問(wèn)，“爺爺當(dāng)年是怎么認(rèn)識(shí)奶奶的。”老爺爺咧嘴一笑：“我當(dāng)時(shí)一看，這么漂亮的小姑娘，快別讓別人先搶去啦！”兩個(gè)老人臉上蕩漾起當(dāng)年生命盛開(kāi)時(shí)甜蜜的笑。

為了證實(shí)最后的結(jié)果,李中海請(qǐng)了五天假去綿陽(yáng)。這時(shí),知道消息的李薔給弟弟打來(lái)電話:“弟弟,爸爸已知道你去找父母的消息,我給他做了工作,他開(kāi)始理解你了!”“姐姐,你真好,等我找到親生父母后,我們好好聚聚!”李中海欣喜地發(fā)現(xiàn)姐姐比過(guò)去有主見(jiàn)了。李薔在電話那頭還沖弟弟撒嬌地說(shuō):“你要隨時(shí)向我匯報(bào)情況哦,我好想知道伯父伯母長(zhǎng)什么樣子!”李中海滿口應(yīng)承,他喜歡姐姐電話里活潑可愛(ài)的樣子。

李中海到達(dá)了四川綿陽(yáng)時(shí),劉宗申夫妻老早在汽車站等著了,還有十幾個(gè)親友,雙方見(jiàn)面時(shí)候,立即引起了人們的驚呼:“中海與劉宗申長(zhǎng)得太像了。”

因離家時(shí)年齡太小,李中海對(duì)父母沒(méi)有什么印象,但是他對(duì)劉家有著一種說(shuō)不出的感情,覺(jué)得每一樣擺設(shè)、每一件家具都很親切,似曾相識(shí)。晚上呂秀蘭在準(zhǔn)備小菜,李中海很自然地跟在她身后忙進(jìn)忙出,劉宗申看到這幅情景,心里感動(dòng)極了,眼里閃著淚花。晚上,李中海躺在床上,心潮澎湃,他感覺(jué)這里有一種安定的氣息,這樣的氣息里含著母親的味道,含有家的味道。

第二天,李中海與劉宗申夫妻去做了DNA鑒定,從DNA分析室出來(lái),醫(yī)生說(shuō)他們確實(shí)屬于同一血型,但是最終的DNA的結(jié)果還要等一陣子才出來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息,劉宗申仿佛看到了希望,他控制不了情緒,抱住李中海哭起來(lái):“兒子,爸爸等你等了二十年啊,你終于來(lái)了……”

李中海的假期結(jié)束了,不得不回去上班。但劉宗申夫妻舍不得讓他走,勸中海留下來(lái),他們會(huì)為他找到更好的工作,即使不是他們的親兒子,兩口子也會(huì)視他為親人,長(zhǎng)期照顧他。但這一切都被李中海謝絕了。他依然決定坐火車回重慶。當(dāng)廣播里說(shuō)已經(jīng)到了檢票進(jìn)站的時(shí)候,呂秀蘭的眼睛開(kāi)始紅了,當(dāng)大家隨著人流向檢票口移動(dòng)的時(shí)候,眼淚已經(jīng)無(wú)法控制了,刷刷地直流下來(lái),像斷了線的珍珠,劉宗申批評(píng)她說(shuō):“你真是,哭啥,要笑著送孩子走……” 可是,話還沒(méi)說(shuō)完,他自己也有點(diǎn)傷感起來(lái)。

姐弟戀情一點(diǎn)點(diǎn)地滋長(zhǎng)

短短五天的尋親之旅,讓李中海有種蛻變新生的感覺(jué),好像自己突然就長(zhǎng)大了。他做出了最壞的打算,即使親子鑒定出來(lái)并不是他想要的結(jié)果,他也不會(huì)灰心,會(huì)繼續(xù)尋找下去,直到找到親生父母為止。

上火車后,李中海給姐姐發(fā)了條短信,告訴她此時(shí)的心境。他忽然發(fā)覺(jué),其實(shí)這段時(shí)間來(lái)自己對(duì)姐姐的依賴變得越來(lái)越強(qiáng)了,無(wú)論發(fā)生什么事情,都要找她傾訴一番,而姐姐的回信常常讓他很貼心。八個(gè)小時(shí)后,列車到達(dá)重慶菜園壩車站,李中海走出車站口,第一眼就看到了在人群中的姐姐,她打扮得十分漂亮,長(zhǎng)發(fā)飄飄, 淡妝清雅,穿一身素花連衣裙,淺綠色高跟涼鞋很時(shí)尚……那個(gè)永遠(yuǎn)素面,永遠(yuǎn)留著馬尾和長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海的農(nóng)村姑娘不見(jiàn)了!久別逢親人,李中海的鼻子一酸,激動(dòng)得走上去拉住姐姐的手。

李薔上上下小打量了李中海一番,不斷說(shuō)他變黑了變瘦了。接著,她又很熱情地拉著李中海一起去吃飯,去逛街買衣服,李中海看到姐姐將兩條男士?jī)?nèi)褲放到購(gòu)物袋時(shí),心里生出一種異樣的感覺(jué)。

第二天,姐姐要離開(kāi)重慶了。李中海送她到車站,兩人說(shuō)了很多話,彼此都有點(diǎn)不舍。“中海,你是個(gè)男子漢!”李薔說(shuō)這句話的時(shí)候,雙頰微紅,眼里流露出很復(fù)雜的感情。李中海看在眼里,心跳突然加速,很熟悉的姐姐怎么變得有些陌生了呢?

10月底,李中海和劉宗申的親子鑒定結(jié)果出來(lái),證實(shí)了他們是父子關(guān)系。李中海大喜過(guò)望,辭了職來(lái)到綿陽(yáng),他決定呆在父母身邊,好好陪他們一段時(shí)間。劉宗申夫婦通過(guò)這么多年的打拼,家境殷實(shí),有幾處房產(chǎn),他們也希望兒子能留下來(lái)享受一番天倫之樂(lè)。

幾天后,李中海突然接到姐姐的電話,她聲淚俱下地說(shuō),“弟弟,前兩天爸爸得了一場(chǎng)重感冒,后來(lái)去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn),他得了肺癌,醫(yī)生說(shuō)他的時(shí)間恐怕不多了。爸爸叮囑我,不要將這個(gè)消息告訴你,免得影響你工作。但我還是忍不住……”聽(tīng)到這個(gè)消息,李中海心情很難過(guò),他覺(jué)得愧對(duì)養(yǎng)父母,養(yǎng)父生了這么大的病,自己卻始終蒙在鼓里,他這樣子實(shí)在太不孝了。再想到養(yǎng)父母從小對(duì)他的種種疼愛(ài),李中海的眼淚就不知不覺(jué)流下來(lái)。他第一時(shí)間把情況告訴給劉宗申夫婦,他們都表示很理解,臨行前,還給兒子準(zhǔn)備了2萬(wàn)元錢,讓他給李賢明送去,“看病要緊,如果不夠打個(gè)電話回來(lái)。”

當(dāng)晚,李中海就匆匆趕到了醫(yī)院。病床上的李賢明十分消瘦,面容憔悴不堪,離家的前一天,他的身材還那么魁梧硬朗,而今怎么就成這個(gè)樣子。李中海悲從中來(lái),為自己的不告而別感到內(nèi)疚。

李賢明的目光依然如初,慈祥、關(guān)愛(ài)和信任。“爸爸當(dāng)初確實(shí)有點(diǎn)自私,那是我們擔(dān)心失去你,才做出的決定,爸爸傷害了你,一直感到不安。不過(guò)說(shuō)出你的身世, 我也感覺(jué)輕松了很多。好在,我現(xiàn)在看到了一個(gè)成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤印！?聽(tīng)著養(yǎng)父的話,李中海淚流滿面:“爸爸,我走后很想給你打電話,親自對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起,但我又怕你聽(tīng)到了我的電話會(huì)生氣,所以都是通過(guò)姐姐了解你的情況的。事情都過(guò)去了,你好好養(yǎng)病,無(wú)論何時(shí),我都是你的兒子,你放心,我會(huì)挑起家庭重?fù)?dān),不會(huì)讓它垮下去!”李賢明伸出手,顫巍巍地握住兒子的手,哽咽著說(shuō):“我沒(méi)有看錯(cuò)你!”

李中海帶來(lái)的2萬(wàn)塊錢很快就用完了,他又向劉宗申夫婦借錢,他們二話沒(méi)說(shuō),又給他送來(lái)了10萬(wàn)元。經(jīng)過(guò)一系列化療和手術(shù),李賢明的病情漸漸穩(wěn)定下來(lái),他還時(shí)常開(kāi)玩笑地說(shuō):“我不求過(guò)多,能再多活幾年,看到兩個(gè)孩子找到幸福歸宿,我就心滿意足了。”

通過(guò)這段時(shí)間的相處,李中海對(duì)李薔的感情也有很大的轉(zhuǎn)變。原來(lái)他一直覺(jué)得姐姐很軟弱,很沒(méi)用,但現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這些事情之后,他發(fā)現(xiàn)姐姐是善良老實(shí),而她的內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的,為人處事也很成熟。而且,這些日子來(lái),李中海觀察了姐姐的穿衣打扮,原來(lái)她也是那么美麗,舉手投足間都透露出女人的溫柔。姐姐關(guān)心他的那些瞬間,常常讓他有種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。李中海的情感漸漸向姐姐轉(zhuǎn)移,有時(shí)候他會(huì)想,若真的跟善良的姐姐在一起,會(huì)是怎樣呢?

有天,李中海去廠里看望姐姐時(shí),小姐妹們圍著李薔鬧騰,問(wèn)她什么時(shí)候有了男朋友,怎么一點(diǎn)都不透露呢?李薔紅著臉說(shuō):“我們二三歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了,現(xiàn)在已有差不多二十年了……”李中海的臉也跟著紅了,他不知道說(shuō)什么才好,確實(shí),他和姐姐的感情稱得上是兩小無(wú)猜。

今年年初,李賢明出院了,回到家里休養(yǎng)。春節(jié)在即,他想了卻一個(gè)心愿,邀請(qǐng)李中海的親生父母來(lái)中江,兩家人好好聚一聚。幾天后,劉宗申夫婦就真的拎著大包小包趕了過(guò)來(lái)。看著生父母和養(yǎng)父母在一起開(kāi)心地說(shuō)笑、吃喝,其樂(lè)融融的景象,李中海的心里說(shuō)不出的高興,原來(lái)素昧平生的兩家人此時(shí)成了一家人。 想到這里,李中海的嘴角揚(yáng)起幸福的笑意,抬頭時(shí),他發(fā)現(xiàn)李薔也正注視著自己,對(duì)視之中兩人的眼里充滿了感情……

可就在這之后幾天，老爺爺病情開(kāi)始惡化，整個(gè)人昏迷不醒，奶奶一直守在他身邊。老爺爺瘦得皮包骨，原本還有些光彩的臉深深凹陷了下去，手上插輸液管的位置換了一個(gè)又一個(gè)，整雙手都發(fā)紫。曾被二老視作“小孫女”的小敏，心里比誰(shuí)都難過(guò)，可沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她只能握著奶奶的手，安慰的話到了嘴邊，都不知該從何說(shuō)起。再后來(lái)幾天，志愿者們?cè)偃r(shí)，老爺爺?shù)拇惨呀?jīng)空了，護(hù)士說(shuō)他在前兩天去世了。當(dāng)時(shí)，小敏就忍不住大哭了起來(lái)。雖然老夫婦和她也就認(rèn)識(shí)了一個(gè)多月，但小敏卻依舊被深深地震撼到了：原來(lái)做臨終志愿者，就像跟死亡對(duì)話一樣!“對(duì)我們的服務(wù)對(duì)象來(lái)說(shuō)，時(shí)間是尤其寶貴的，所以我們應(yīng)該更加珍惜和他們相處的時(shí)間，減輕他們心理上的痛苦和恐懼，給他心理上和精神上的支持。”老會(huì)員周泉這時(shí)走了過(guò)來(lái)，勸慰小敏。

如果說(shuō)面對(duì)死亡對(duì)志愿者來(lái)說(shuō)是心理壓力，那么臟、累，是這些大學(xué)生志愿者遇到的更實(shí)在的困難。雖然不會(huì)接觸到感染性強(qiáng)的病人，但重癥患者由于病情發(fā)展，也常常會(huì)出現(xiàn)頭暈、惡心、嘔吐等癥狀，有時(shí)，志愿者喂飯時(shí)，病人吃到一半還會(huì)吐在他們身上;有些老人因?yàn)榉庩P(guān)系、身上還會(huì)有點(diǎn)味道;平時(shí)護(hù)工在料理時(shí)都會(huì)忍不住要捂鼻子，這些都是80后、90后們從未接觸過(guò)的事情。可是，志愿者們卻幾乎是硬著頭皮，挺過(guò)這一道道生理和心理的難關(guān)，因?yàn)榻佑|了死亡之后，他們更加知道，在死神面前病人所經(jīng)歷的痛苦比他們更甚，心理也更加敏感和容易受傷，可能一個(gè)皺眉、一個(gè)嫌棄的表情，都會(huì)深深傷到病人們的心。

當(dāng)然，5年多來(lái)，的確也有不少大學(xué)生志愿者，參加了一兩次活動(dòng)后就退出了，有的是因?yàn)樵獾搅俗约杭胰说姆磳?duì)，有些則是因?yàn)闊o(wú)法過(guò)自己的“心理關(guān)”。但是，大部分經(jīng)歷過(guò)服務(wù)的志愿者們都知道，死亡的歷程比人們想象中的更加漫長(zhǎng)。很多病人在去世前一兩個(gè)星期就開(kāi)始記憶減退，不太認(rèn)得人，之后便會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言和聽(tīng)力障礙，昏迷，以至去世。也有一些患急性病的病人，前一個(gè)星期去看望還好好的，后一個(gè)星期去時(shí)就已經(jīng)“人去樓空”了。但是，志愿者一旦走進(jìn)了病人的生活，也好像是給病人帶去多一種的情感上的牽掛，尤其是對(duì)那些孤老病人來(lái)說(shuō)，志愿者就好像是他們生命盡頭的一根救命稻草一般，是一種特殊的“親情”。每周一次的探望，更像是一種生死約定，他們會(huì)在病床上默默地期待，而對(duì)于生命即將走到盡頭的人來(lái)說(shuō)，期望落空是一件十分殘忍的事。在生命盡頭處的那份守望和承諾，是支撐著志愿者們走下去的源動(dòng)力。

生命的意義更在延續(xù)

雖然時(shí)常遇到資金不足、人才專業(yè)化不夠等困難，但守望的志愿者們卻都在用心地經(jīng)營(yíng)著這份屬于大學(xué)生的臨終關(guān)懷事業(yè)，也正是在這群80后、90后的點(diǎn)滴努力下，不少病患獲得了生命的慰藉。心理關(guān)懷的層面是從微小之處而起，最初可能只是細(xì)節(jié)上的尊重和照顧，讓病人感到溫暖，而進(jìn)一步的，則是讓病人能在守護(hù)和關(guān)愛(ài)中，盡量沒(méi)有遺憾地走完人生最后一程。

2009年的一次服務(wù)時(shí)，一位老爺爺知道自己將不久于人世，就在最后的時(shí)光中表達(dá)了心愿，希望整理出自己曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的所有文章，匯編成冊(cè)留存紀(jì)念。志愿者們?cè)诤屠先说牧奶熘械弥诉@一信息，決定要幫助他完成心愿。于是，大家每晚加班，收集整理泛黃的報(bào)紙，打字、排版、校訂，忙碌了好幾周，終于做出了這本“紀(jì)念冊(cè)”。當(dāng)同學(xué)們捧著還散發(fā)著油墨香味的紀(jì)念冊(cè)送到醫(yī)院時(shí)，老人已經(jīng)離開(kāi)人世，最終紀(jì)念冊(cè)轉(zhuǎn)交給了老人的女兒。雖然，并未能真正達(dá)成老人臨終的心愿，但這件事情，不僅讓老人家人感激不已，還鼓舞了同一個(gè)病房里的其他病友，連醫(yī)護(hù)人員都交口稱贊，成了“守望”社團(tuán)留下的一段佳話。

5年多來(lái)，在親眼目睹了生命的無(wú)常之后，更多的志愿者們則體會(huì)到了“子欲養(yǎng)而親不在”、“珍惜眼前人”的真正意義。無(wú)形之中，這些年輕人們比以往更加關(guān)心父母了。以往，每當(dāng)季節(jié)變化，天氣轉(zhuǎn)冷，來(lái)自外地的大學(xué)生們都會(huì)接到父母打電話來(lái)關(guān)照，“多穿衣服，當(dāng)心著涼”，但當(dāng)上志愿者后，不少粗枝大葉的男同學(xué)都開(kāi)始關(guān)心父母的身體，主動(dòng)打電話問(wèn)候，而且，在跟老人們聊過(guò)去、聊年輕時(shí)的過(guò)程中，他們也學(xué)會(huì)了如何傾聽(tīng)長(zhǎng)輩的心聲，如何進(jìn)入父母的世界，甚至連青春期時(shí)和爸媽產(chǎn)生的“代溝”都消弭了不少。

楊曉歡雖然剛開(kāi)始服務(wù)時(shí)受到了父母的反對(duì)，不過(guò)后來(lái)，家里的一件事兒讓媽媽轉(zhuǎn)變了看法。小楊家在新疆，大三時(shí)，她外婆患了癌癥，痛苦不已，家人為照料老人弄得焦頭爛額。小楊的媽媽打電話來(lái)“求助”女兒：“外婆情緒很差，老是說(shuō)‘這種病為啥落到我身上’、‘還不如早點(diǎn)走，免得拖累你們’之類的話，怎么辦?” 這時(shí)，她便運(yùn)用在協(xié)會(huì)學(xué)到的關(guān)懷重癥病人的方法教媽媽：“您可以跟外婆說(shuō)，‘您老養(yǎng)育兒女不容易，現(xiàn)在是我們盡孝的時(shí)候’，盡量多陪陪外婆，許多重癥病人最渴望的就是親人的陪伴。”暑假里，楊曉歡回老家，也經(jīng)常陪在外婆身邊。最終，在家人的關(guān)愛(ài)照料下，外婆走得很安詳。

生命是一首不朽的歌，有人會(huì)像保護(hù)羽毛般愛(ài)惜它，有人會(huì)用它書(shū)寫(xiě)華彩的樂(lè)章，有人會(huì)如翻書(shū)一般細(xì)細(xì)品讀，更有人會(huì)找到其中無(wú)限延伸的意義。志愿者們?yōu)樾枰獛椭娜藗兺掀鹕M頭的守望，即使不一定能喚起生理意義上的奇跡，卻何嘗不會(huì)讓生命的意義得以另一種形式的延續(xù)呢?