一個人拍出一部世界電影史上票房冠軍的電影已是功成名就了,時隔13年之后,這個人又拍出了一部票房亞軍電影,而且這個數字還在被刷新,有可能超越曾經的冠軍,而居于冠軍之位。這個人就是導演詹姆斯·卡梅隆。兩部電影分別是全球票房18億美元的《泰坦尼克號》和正在創造奇跡的《阿凡達》。

就是這位動輒運用著上億美金的大導演,竟然曾為生計發愁,他的第一份工作是修理工,后來他還當過卡車司機。從最初的不名一文到創造了奇跡中的奇跡,詹姆斯·卡梅隆到底經歷了什么樣的坎坷呢?

小神童輟學打工

上世紀50年代中期,詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略省的一個知識分子家庭,父親是一個電氣工程師,母親是藝術家。詹姆斯·卡梅隆繼承了父母的優良基因,兼具藝術和工程的雙重才華,小卡梅隆常常把家里的電器拆個遍,而絕大多數時候,他還能將電器復原。家里的墻面也成了小卡梅隆發揮藝術天賦的場所,他隨心所欲地畫下自己的靈感。這些在別的父母眼里帶有“破壞性”的舉動得到了卡梅隆父母的贊賞,因為在他們看來,這就是小卡梅隆創造力的萌芽。

在父母的鼓勵下,小卡梅隆的天分得到了很好的發掘。他曾經帶領小伙伴們制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機,以及用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。

14歲那年,卡梅隆看到了大師斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》,他被驚呆了!他一連看了10遍,并且立下了人生理想:做一個像斯坦利·庫布里克那樣偉大的導演!從那時起,他開始用父親的8毫米攝影機一點點地向理想邁進。

中學畢業后,卡梅隆被加利福尼亞州立大學的物理系錄取,不久他就覺得大學的課程跟自己的理想相差甚遠,便退了學。他開始闖蕩社會,然而要想實現理想,首先要生存下去。在多次碰壁之后,他終于找到了養活自己的第一份工作——機械修理工。不久,他又找到了薪水更高的工作,給別人開卡車運送校餐。在閑暇時,他繪制小模型,還寫科幻小說。

就在這個時候,卡梅隆看了喬治·盧卡斯的經典科幻影片《星球大戰》,震驚、悔恨與痛心混合在一起的情緒沖擊著他,出了電影院,卡梅隆找到一個沒人的地方,一拳一拳砸在堅硬、粗糙的墻上。他要發泄!雖然雙手鮮血淋淋,但他絲毫感覺不到痛,他大喊:“《星球大戰》應該是我的作品才對!”不能再等了,必須現在就行動,一定要超越喬治·盧卡斯,拍出一部比《星球大戰》更棒的作品!

于是,他買了些廉價的攝影器材,試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線,讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影。他常常整天穿梭于南加州大學圖書館,閱讀所有與特效有關的書籍。他徹底癡迷于自己的世界中。

不久,他說服了當地的幾個牙醫投資了2萬美元,開始拍片。他和一個朋友寫了個《時代交替》的劇本,把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景。這些骷髏戰士是卡梅隆親手裝配出的模型。他打算用這段剪輯贏得攝影棚,然后拍出整部影片。可在好萊塢兜售了好幾個月,沒有人相信他這個毛頭小子。

冷酷的現實讓他將叫板盧卡斯的理想擱置心底,他決定從頭做起。他在羅杰·科曼手下打工,受雇為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船。他的攝影技術和制作模型技術贏得了越來越多人的賞識,1981年,他登上導演寶座,監制恐怖片——《食人魚II:繁殖》。

《泰坦尼克號》不沉

1995年,他寫了一部長達82頁的劇本,講述當地球淪為暗淡荒原后,一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務的故事。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人組成,這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚,長著貓臉,拖著爬行動物一樣的尾巴,身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害,所以人類科學家們打造出一種經過基因改造的納美人,也就是阿凡達。他想用阿凡達來實現超越盧卡斯的夢想!

可不久,好萊塢兩大影業公司福克斯和派拉蒙找到卡梅隆投資1億美元巨資,讓他執導《泰坦尼克號》。1億美元,可以說是當時電影史上的投資之最!雖然卡梅隆只是一個拍過6部電影的導演,但兩大公司認準了卡梅隆。此時,卡梅隆放下自己的阿凡達,投身到《泰坦尼克號》的拍攝當中。

為了追求影片的完美,卡梅隆幾乎親自操辦了每一件事,從給特技人員畫受力分析圖講解大船沉沒的原理,到為片中的杰克提筆畫素描。為了達到逼真的視覺效果,他花費了巨資在墨西哥海岸建造遠洋輪船殘骸,如此“燒錢”的舉動令投資方相當不滿,并對他冷言冷語。為了一個不一定用得上的鏡頭,他會讓演員在刺骨的海水中浸泡幾個小時,演員們怨聲載道。可片子還沒拍一半,1億美元巨資就被用光了,他要求投資方再追加1億美元!投資方拍案而起,拒絕追加。卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣,但他仍然堅持著,喊出了豪言壯語:“‘泰坦尼克號’可沉,《泰坦尼克號》不可沉!”

為了讓拍攝能夠進行下去,卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成。當時的輿論一片斥責聲,媒體稱其為“電影史上最大的豪賭”“電影史上最貴的一部影片”,并質疑電影公司能否收回成本。人們給卡梅隆取了個外號“燒錢機器”,幾乎每個人都認為這個片子會遭遇毀滅性的失敗。

此時的卡梅隆在房間的窗臺上放了一枚剃須刀片,上面貼著一張便簽:影片成功,方能使用。在拍攝過程中,他一直在估算會虧損多少。他對自己也產生了懷疑,拍了一部耗資2億美元的愛情大片,而結局是幾乎所有人喪生,這究竟是在干什么?他甚至私下里對朋友說:“或許這部片子拍完,我就要另謀出路了。”

然而,出乎所有人意料的是,《泰坦尼克號》全球票房收入達18億美元,成為全球票房收入最高的影片,而且排行榜上的第二、第三都跟它差了十萬八千里。《泰坦尼克號》獲得了14個奧斯卡獎的提名并獲得了其中的11項獎,詹姆斯·卡梅隆也因此獲得了第70屆奧斯卡最佳導演獎。在頒獎晚會上,卡梅隆近乎瘋狂地舉起奧斯卡獎,大聲說出片中的著名臺詞:“我是世界之王!”

一個人的獨孤求敗

就在人們期待著卡梅隆的下一個奇跡時,他卻消失了。他的消失一部分源自和數字公司的商談結果。數字公司是一家成立于1993年的特效公司,卡梅隆是創始人之一。他說劇中的主角是約10英尺高、藍皮膚的外星人,細腰,四肢健壯,他們必須栩栩如生,卻又不能使用道具。這些外星人需要用計算機設計出來,可公司一位技術專家卻告訴他:“這不可能完成,因為這樣的技術根本不存在。”的確,以當時的技術水平完不成卡梅隆的要求。卡梅隆生氣地說:“你胡說!”這時候的他身心俱疲,想好好休息一下。正好電影公司因為《泰坦尼克號》的成功,給他開了一筆足夠大的支票。

雖然在休息,但卡梅隆時刻也沒有忘記年少時的夢想,沒有忘記他的阿凡達。即便在休假,他也時時刻刻都在為實現夢想而努力。2000年夏,在密克羅尼西亞,他包了一艘80英尺長的輪船,帶上一群工作伙伴,潛入沉沒的日本戰艦。文森特·佩斯是水下攝影專家,曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝,他帶上了所有的設備,期待拍攝到高清畫面。

當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時,卡梅隆突然問佩斯:“我們可不可以制造一種高清晰攝像設備,同時可以播放2D圖像和3D圖像呢?”佩斯無法肯定,畢竟他不是這方面的專家,但他了解觀看傳統3D電影的眼鏡。眾所周知,這種眼鏡用起來非常不方便,而且如果放映機沒有校準,看久了會頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變。

發明這種攝像機絕非易事,但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片。既然沒有理想的3D相機,那就必須設計一個符合要求的攝像機。

兩個月后,卡梅隆花17000美元為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機票。他們來到索尼高清晰相機部,和工程師面對面交流,希望對傳統的重約450磅的3D攝像機進行分離改造,改進至僅重50磅,雙鏡頭成像的。面對國際大導演的要求,索尼同意建一條新的生產線,不過需要卡梅隆提供原型,佩斯著手研發。三個月后,新攝像機弄出來了。攝像機實驗效果不錯,3D成像準確,即使長時間播放,也不會引起頭痛。

卡梅隆想拍《阿凡達》,一部真正的數字3D影片,一部超越盧卡斯的影片。遺憾的是,影院不愿意采用這種技術,因為每個影院要投資10萬美元進行設備更新。卡梅隆決定用事實來說服他們。

卡梅隆想讓其他大導演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯執導的《特工小子》。2003年夏,《特工小子》全球票房收入達2億美元,但說到投資新設備,影院還是有些猶豫。

這次,卡梅隆親自出馬。2005年3月,巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上,他說:“如果現在你們不及時調整設備,將來一定會后悔。”好萊塢最會“賺錢”的大導演發話了,眾影院業主急了,紛紛打聽是不是卡梅隆要拍3D影片,當消息被證實時,眾影院紛紛行動,迎接卡梅隆的新片。2005～2009五年間,全美共增加了3000多家3D影院,光這一筆就是3億多美元。

立體影院的問題解決了,但要拍攝《阿凡達》需要特效技術才能夠制造出那些外太空的人物。這需要一筆資金先拍出一個測試片段好說服投資方。2005年春,卡梅隆和福克斯高層會面,請求投資幾百萬美元拍測試片段。福克斯的一個高層問:“所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎?”“是的,他們需要有尾巴”卡梅隆肯定地說。

就是這樣簡單的一句話,卡梅隆也不再解釋,福克斯方面也不再詢問,便同意進行開拍測試,因為他們知道,卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈,只要他愿意出山,其威力無需多言。

5周后,特效公司如約完成測試短片,福克斯公司二話沒說便投入了1.95億美元給卡梅隆拍攝《阿凡達》。

2005年8月,他又聘請了南加州大學的語言專家保羅。13個月之后,保羅寫了一本名為“納美族語言”的小冊子,開始為演員示范如何發音。他建立了納美族語言訓練營,一句一句地教他們。隨著語言系統的建立,卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。每種動植物都有納美族名、拉丁名和俗稱,卡梅隆甚至專門聘請加州大學的植物科學系主任朱迪·霍爾特,為他創造的幾十種植物編寫詳細的科學說明。

這些幕后工作永遠不會在銀幕上展現,但卡梅隆卻樂此不疲。他聘請了很多專家,比如天體物理學家、音樂教授、考古學家等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度,創建外星音樂。最后,作家和編輯團隊匯編了一本350頁的《潘多拉百科全書手冊》,它記錄和這個星球有關的所有科學和文化,卡梅隆就是要讓這個虛擬世界真實地存在于人們心中。

2010年1月4日,《阿凡達》在中國上映,而此時,這部影片已經連續三周統領北美票房,全球票房已過10億美元,成為有史以來第五部票房過10億的影片。而這個數字每天都在增加,在票房上,《阿凡達》的對手只剩下了《泰坦尼克號》。史上最賣座的兩部電影成了卡梅隆一個人的獨孤求敗。

32年后,卡梅隆終于實現了年少時的誓言,而現在,那些看了《阿凡達》出來的觀眾又在期待著卡梅隆的下一個神話。