男人開著小車帶著女人穿越大山去山里的一所村校行善，他們給孩子們帶去圖書，帶去餅干，帶去玩具……這些東西，都是他們的朋友湊錢買的。返回的途中，他們遇到了大雪，更糟糕的是，他們的小車拋錨了。男人打開車門走下來，他檢查了一遍，搖搖頭，再檢查一遍，再搖搖頭。他無能為力，只有專業人員用工具才能將小車修好。

男人鉆進小車，關緊車門，打著哆嗦。女人看看男人，她知道男人無能為力，沒有責怪男人的意思，她問男人：“我們怎么辦？”男人沉默了，是啊，怎么辦呢？男人掏出手機，他想求救，可是很糟糕，手機沒有信號。

男人呆了。這里前不著村，后不著店，坐著等待，不是個辦法。男人知道，往回走，他們能回到村子。回到學校，可是小車都開了大半天，走回去的話，只怕得一天。當然不能往回走。往回走，沒有會修車的人，只能往前走。

男人安頓好女人便下了車，他往前走去。雪越下越大，風越刮越猛，男人一步比一步走得艱難。他順著馬路走，一直走，向前走。男人走了很久，走了很遠，也沒有遇到村子，甚至連一個人也沒有遇到。男人想他不能再向前走了，再走的話，他一樣找不到人修車，而女人一個人待在車里，她會害怕，會擔心。

男人開始往回走，路上的雪更厚了，他走得更加艱難，他的雙腿因為寒冷有些麻木，他一次次跌倒。走到最后，他走不動了，倒在地上喘著氣。他從來沒有遇到過這么大的雪，從來沒有經歷過這么冷的天。躺了一會兒，他向前爬去，他知道，他必須爬回去，必須見到女人。

女人坐在小車里，她一直看著前方，她擔心男人，她不知道男人能不能找到人修車，她不知道有病的男人會不會在雪地里摔倒。天快黑的時候，女人看到男人在雪地里爬行，她趕緊跑下車。女人上前扶起男人，男人再一次跌倒，女人再一次扶起男人，她說：“我背你，我背你！”

女人當然無法背動男人，男人趴在女人背上，女人走一步，他用腳尖踮一步。一步一步，二三十米，女人和男人像經歷一場馬拉松。等終于回到車里，他們趴在車座上，大口喘著氣，打著哆嗦。

后來，男人和女人緊緊地抱在一起。那時，車前車后車上車下全都是雪，車里也不再溫暖，一點點變成了冰窖。他們的純凈水，也變得冰冷，再渴也不敢喝。他們惟一的一個小蛋糕，女人拿出來遞給男人，男人又遞給女人。最終，那個小蛋糕又回到了袋子里，誰都不忍心吃下去。因為對于明天，他們還一無所知。

男人和女人在車上凍了一夜，第二天，雪依然沒有停歇的意思。男人和女人都知道情況不妙，但他們都沒敢說出來，他們緊緊地抱在一起，相互取暖。可是女人發現，男人的身體越來越冷，越來越冷，甚至，女人發現男人的呼吸也越來越微弱。

女人很擔心地問男人：“你沒事吧？”男人笑笑：“沒事！”男人掏出一張皺巴巴的紙條，他告訴女人，這是一張借條，一個朋友借了他100萬元。男人將紙條遞給女人，讓她收好。女人接過紙條，她看到上面寫著那個朋友的名字。那個朋友，是男人的朋友，也是她的朋友。

女人問：“你怎么有這么多錢？”男人笑著告訴女人，那是他買彩票中獎得的錢，他一直在買彩票，但沒告訴女人。女人很不高興，買彩票的事不告訴她就罷了，中了獎，把錢借給了別人，怎么也不告訴她一聲呢？是不信任她，不在乎她，還是另有目的？女人捏著借條，久久無語。

男人終于支撐不下去了，夜里，他停止了呼吸。死前，他將自己的衣服脫下來讓女人穿好。女人含著淚，捏著借條，說愛男人，難愛；說恨，難恨。女人心情復雜。

雪終于停了，這時，天氣更加寒冷了。小車里，女人縮成一團，她緊緊地捏著借條。借條，是100萬元。100萬元，是房子，她需要一套房子。這么多年，她和男人打拼，為的就是能在城里買上一套屬于自己的房子。有了房子，就有了幸福。借條是女人的未來，是女人的希望。甚至后來，女人覺得借條是面包，是雞腿，是牛奶，是燭光。因為借條，女人覺得溫暖。

因為借條，女人堅持住了，她得救了。回到城里，女人精神抖擻。處理好男人的后事，女人找到那位朋友，她向朋友提出還錢。朋友吃了一驚：“還錢？我沒借過錢啊？”女人將借條遞給朋友。朋友接過來看了看，笑了：“借了100萬元？沒有的事！我借這么多錢干什么？”朋友耐心地跟女人解釋，說這不是他寫的借條。當朋友清楚整個事件后，他告訴女人說：“這是他自己寫的，他是為了救你。”

女人認真一看，果然是男人的字跡，只是寫得歪歪扭扭，跟平時寫的不一樣。女人明白了，男人知道他不行了，他擔心她一個人害怕，擔心她無法支撐下去，便為她虛構了一張100萬元的借條。因為他想，有了這張借條，她就有了希望，就能支撐下去，就能走出絕境。捧著男人的遺像，女人號啕大哭。

那張借條，女人每天都帶在身上。帶在身上，她就覺得男人在她身邊，寸步不離──因為那是男人最珍貴的愛，是男人永遠的陪伴。