歷時兩個半月的裝潢，終于在粉塵、噪音、油漆味里結(jié)束了。結(jié)算了工錢，主人家請他和他手下的小小裝潢隊，去小餐館吃了一頓好飯。主人家知道他們不容易，天天吃大蒜煎豆腐;冬天睡在門窗半拆的工地上，有兩位都凍病了;為了趕工，邊咳嗽邊做木工……今天是他們難得輕松的一天，拿了工錢準備匯去家里。明天，或許他們就去了城市西南角的另一個街區(qū)，重新開始敲敲打打的裝潢生涯。來時，除了必備的工具，他們只有一條被一個碗一雙筷，走時，也如此。吃完飯，他們用家鄉(xiāng)話交談了一會，最后，他用夾雜著淮北土音的普通話對女主人說:大家的意思……老板娘，我們想在你這里拍一張照片，郵回去，告訴父母和老婆娃兒，我們在外面很好，主人家照顧得很周到，好讓他們放心……這當然沒問題，男主人就是攝影記者，女主人也會暗房操作，沖卷彩印不在話下，他們特意挑選了一流的照相機，替夾著鋪蓋卷兒的民工，在剛落成的新房里拍下一張張彩照。男主人不停地提醒大家:放松，放松，就像在你們自己家一樣……但是，無論如何，土氣的花面兒被子，民工臉上蒼老疲倦的笑紋，和滿室豪華的裝潢，無法和諧統(tǒng)一。這里，曾經(jīng)是他們臨時的住處，但畢竟不是他們的家。

印好了照片，女主人一一寫信，依照他們歪歪扭扭寫上的住址寄給他們的家人。一樣的背景，不一樣的被窩卷兒，相似的緊張和拘謹表情，一張一張看過去，心軟的女主人幾乎落淚。他們共同留下的一句話僅僅是:看我們住的房子，家里人可以放心了吧。我在南京挺好的！”至于裝潢過程中與雜亂為伍，睡在鋪了一半地板的水泥地上，合力用五夾板堵住剛敲去的舊窗，被膠味漆味嗆得咳嗽……都不提了，只寄回一筆用汗水賺來的工錢，和一句善意的謊言:你看照片，我很好。為免除家人的牽掛，我們會對他們說：“我在這里很好。”為減輕親人的擔憂，我們會對他們說：“我在這里很好。”為給父母帶去一分安慰，我們對他們說：“我在這里很好。”怕影響家里的祥和，我們會對他們說：“我在這里很好。”……

“我在這里很好”——多么深沉、多么樸素的一縷愛意啊！

張籍的“復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”曾感動了多少人。本文也寫了一個核心細節(jié)，農(nóng)民工在自己裝修好的滿室豪華中留影，然后把照片跟血汗錢一起寄給家人，告訴他們“我在這里很好”。他們把一疊疊厚厚的親情、一段段沉沉的思念、一串串悠悠的牽掛，安放在這個流溢著溫馨的細節(jié)之上，在秋風又起的時候，他們樸素而偉大的愛的承擔，吹動讀者泛起陣陣漣漪的心波。