人的一生，會經歷許多味覺，這些味覺停留在記憶中，成為生命的滋味。

小時候，喜歡吃糖，甜味停留在孩童時代記憶，不只是口腔四周的快樂，同時呼喚起許多滿足、幸福、受寵的回憶。

幾乎每一個兒童都有過愛吃糖的記憶，在許多民族的語言文字中，“糖”“甜”都已經不單單只是生理味覺上的反應，“sweet”“candy”也同時包含了滿足、幸福、愛等等心理上的感覺。

甜味如果是人生第一個向往的味覺，停留在記憶里，也就有了童年全部的幸福感受。人不會一直停留在童年，因此人也不會一直滿足于生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也覺得膩。

我不知道為什么開始喜歡上了酸味。

大概是在身體發育之后，十二三歲左右，被稱為青少年，被稱為慘綠少年，好像沒有熟透的果實，透著一種青澀的酸味。沒有放糖的檸檬汁，鹽腌漬的青芒果，那種酸，好像初嘗到生命里的一種失落、悵惘，一種不嚴重的感傷。

酸是一種味覺嗎？

為什么我們說一個人“好酸”，當然不是他身上的氣味，而是他透露出的一種在得不到時的一點點忌妒、譏刺、不滿足的憤怨委屈吧。記憶里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母親調了許多醋的面條，立刻皺起眉頭，酸得全身皺縮起來，那時還不懂得“酸”的意味。等到我在青少年時期，擠了滿滿一杯純檸檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝著，忽然彷佛懂了生命原來除了“甜”，還有別種滋味。

但是我品味著“酸”的時候，還是不能了解，為什么母親會頓頓飯都吃苦瓜，極苦極苦的瓜，加上極臭極臭的豆豉，加上極辣極辣的辣椒，極咸的小魚干，用熱油爆炒，還沒有吃，遠遠聞著，撲鼻一陣咸、辣、臭、苦，嗆鼻刺激的氣味，嗆到使人喉頭都是哽咽，嗆到眼淚止不住。我長大之后，看著母親耽溺在這樣的味覺里，聽她敘述戰亂里人的流離，她描述炸彈下來，剛才說話的人，不見了，腸子飛起來，掛在樹上。她在咸、辣、臭、苦里，回憶著她五味雜陳的一生嗎？

五味雜陳，說的是味覺，但也是人生。

人生應該只有甜味嗎？還是在長大的過程中，一步一步，隨著年齡的增長，隨著生命經驗的擴大，我們的味覺也在經歷不同的記憶？我在甜味里記憶幸福的滿足，在酸味里學習失落的悵惘，在辣味里體會熱烈放肆逾越規矩的快感。

我終于也學會了品嘗苦味，在母親臨終的時刻，我懷抱著她的身體，在她耳邊誦念金剛經，我懂得一種苦味，比甜味安靜，比酸味豐富，比辣味深沉莊嚴。我難以形容，但是我知道，我不能拒絕生命里這樣的苦味，我終于知道：我多么眷戀不舍，母親還是要走！我也終于知道：我人生的滋味大部分從母親處學來。

從小到大，記憶里最不能忘記的滋味都從母親的菜飯里學來。我們很少上餐廳，母親總是一邊摘菜葉，一邊娓娓說著故事，她用小火煎著一條赤鯮，魚的酥香的氣味久久停留在空氣中，至今也似乎沒有消逝。母親的菜有糖醋，有鹽漬，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷戀的臭香。她教會了我去品嘗各種味覺，品嘗各種味覺混合的不可言喻的滋味。

但是母親的滋味里有一種儀式，她會特別慎重地料理，那滋味卻只是米麥五谷的平淡。

每到過年，母親要蒸一百個饅頭，發面的面頭要特別挑選過，蒸鍋里的水，大火煮沸，蒸氣白煙繚繞，饅頭要蒸得白胖圓滿，用來在年夜祭拜祖先，也象征預兆一年的平安祥和。母親在揭開蒸籠的蓋子時，慎重莊嚴肅穆的表情，使我難忘。她沒有任何宗教信仰，但是她有生活的虔誠。

饅頭飽滿豐圓，透著淡淡五谷的香。我負責的工作是在每一個饅頭正中心用筷子點一個紅點。紅染料用天然胭脂調成液體，用筷子頭蘸著，剛好一個圓圓的紅點。母親在一旁叮嚀：要點在正中心哦！那時候還沒入學，大概四五歲，我也開始學會了慎重莊嚴的舉止。

我如此貼近那些饅頭，好像麥子在土地里、陽光里、雨水里的全部飽實的生命都給了我，平淡悠長而且沉著，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！