在早市上看到一對母子，年邁的母親帶著中年智障的兒子蹲在地上賣菜。智障的兒子總是橫七豎八地將菜塞在重復使用過的舊袋子里，他臉上堆滿了笑意，看著母親稱菜、收錢。

后來好久沒看到他們，就在我快要遺忘他們的某個早上，又在街角瞧見那個小攤。兒子眼神呆滯地蹲在地上。卻不見他的老母親，我大概猜到了這段日子他們消失的原因，看到有人走過去買菜，自己競涌起份做母親的焦慮，擔心他不會看秤，不會算錢。

一位小姐拿起一把龍須菜，他放在秤上看了一下說：“20元?！蔽疑陨苑判?。不一會兒，有位背著孩子的少婦裝了一大袋胡蘿卜，他也煞有介事地放在秤上看了看說：“20元?！蔽业男乃坪醣痪玖艘话?，那不止??！傻孩子。又走來一位老太太，盛了一袋紅辣椒，他還是笑瞇瞇地說：“20元?！蔽乙獩_過去，因為那一季的辣椒好貴啊！我裝成要買菜的顧客站在小攤旁，只見那婦人交給他20元錢，接著將袋子里的辣椒掏出一大半放回地上。婦人轉頭看著我說：“他什么東西都賣20元，不要多拿喔！”我點點頭，她盯著我買了一把小白菜，把20元交給他，這才放心地走開。

我的鼻子酸酸的，抬頭看見一朵云，好像那位老母親的臉——她始終不放心她的寶貝，于是請托了好多母親來幫忙看顧她的兒子。