多年后，當讀到形容林語堂筆下的姚木蘭美的像白葡萄下的夢時，我腦海里就真的浮現出夢一般美的葡萄架來，那是我和麗姐小時候最常去的秘密園地，過去的日子，每一個盛夏的夜晚，我們都會在老家院子里的葡萄架下看星星，數星星，那時呵，滿天的繁星，眨著眼睛沖我們笑。

麗姐單單對我好。家里小孩子很多，可她只對我好，偶爾有幾塊零花錢，她拉起我就往店里跑，我也毫不客氣，挑這個買那個，然后帶著一大堆戰利品滿足的回去，有更小的孩子跟我搶，麗姐會立刻站出來像撥算盤珠子一樣把別人撥到一邊，我就會故意塞一把零食到嘴里然后沖搶東西的小孩兒吐一個大大的舌頭，那時候的我十足一個壞小孩，而麗姐則是經常幫大人做家務又會照顧弟弟妹妹的好孩子，尤其更是照顧我的好姐姐。

童年無憂無慮的日子總是流逝的飛快，麗姐和我都到了上學的年齡，我離開老家，回到省城，結束了叫跳歡鬧，從早到晚總是滿身是泥的日子，我和麗姐也只有在過年的時候才能見上面。雖然每年只有一次見面的機會，可平時我們總在電話里嘰嘰喳喳，毫不掩飾對彼此的想念，年末終于見了面，我們又是拉手又是擁抱，睡在一個被窩里有說不完的話，麗姐還是只對我好。

漸漸長大，我每年在老家的時間也越來越短，后來就很少回去，只是聽父母常常提起麗姐。她變了，仿佛一下子從原來那個溫柔懂事的好孩子變成了大家完全不認識的壞女孩，打扮怪異，每日涂著厚重的眼線，完全失了原來清秀的模樣，而我卻越來越安靜，成了大家眼中品學兼優的乖乖女。我們性格的巨大變化讓我和麗姐的距離越來越遠，我也在心理上開始排斥她，狠心地和家里人站在了反對她的同一戰線上，常常聽大人們甚至是同輩的孩子說她有多么的不讓人省心。高中三年，情況愈演愈烈，她甚至整天逃課，還交了一個光頭矮個子男朋友，家里人用盡了方法，也沒能把好的她喚回來。

而這些我也都只是聽說，升學的壓力讓我無暇再擔心她的起伏，只是偶爾想起來覺得可惜也可憐麗姐，她和我們大家像是隔了一條很寬很寬的河，我們在河的左岸不停的向她招手，希望她能回頭看看我們，而麗姐卻在河的右岸越走越遠，只留給我們一個孤獨卻驕傲的背影。更偶爾的時候突然想起一些兒時的片段，里面甚至再難出現麗姐的影子，即使有也變得那么模糊而遙遠，我想，那時的自己大概也不愿再想起她提到她，更是全然忘了麗姐曾經對我的好，難得見面，我們甚至變得尷尬起來，連問候的話也顯得那么生澀，竟還不如普通朋友見面時的幾句寒暄。

叛逆的情況在她考入省城的一個三本學校后有了好轉，那是她又補習了一年才勉強得來的結果，那年我高二。于是我們又有了交集，她幾乎每周末都會來家里幫媽媽干活兒，買菜洗菜她干的又麻利又穩當，廚房像是她終于找到的屬于自己的舞臺，在小小的一方天地里，麗姐旋轉著舞動著，不時的變出可口的小菜讓人眼花繚亂。她也經常一個人攬下打掃家的重活，有時候看她袖子高高地卷著彎下身擦地的樣子和額頭上滲出的汗珠，我又會想起一些零碎的記憶，想起麗姐為我撥開別的孩子時大人一般勇敢的眼神，想起葡萄架下麗姐講給我的關于星星的迷人故事。只是我們最貼近的交流就是在我喊她姐時，她回我的那樣舒暖溫柔的笑，因著她過去那樣瘋狂的青春，實在不是我能容易接受的，我想，如果麗姐沒有那樣一段讓人心生畏懼的叛逆，那我會多么依賴她呀……

在有麗姐陪伴的兩年，她依舊把我照顧的很周到，像習慣了一樣，更像是她天生就愿意做的事。每個周末麗姐都會幫我收拾書桌，陪我聊天解壓，現在想想，正是麗姐兩年來的陪伴讓我枯燥的學習生活變得沒那么難熬。而最讓我感動的是麗姐在我高考前送的紙星星，很難想象平時沉默寡言的她是怎么向班里一百多名同學開口，讓他們為自己高考的妹妹疊紙星星，還在每一個星星里寫上了祝高考成功的話。拿到紙星星的那個晚上，我有一點興奮，畢竟一下子擁有了那么多陌生人的祝福，讓我對自己的高考充滿信心，而這樣的自信是麗姐給我的。

后來，我讀大學，再后來，她畢業工作，再一次離我們很遠，身與心都遠了。此刻，朦朧的月色籠罩著的夏夜，空中仿佛流動著我對麗姐的思念，恍惚有一絲熟悉的味道在心中升起，是多年前的夏夜那個美如夢的葡萄架啊，呵，我們竟然三年沒見了。

似乎總是這樣，許久沒見的人再回憶起來，滿滿的都是她的好，我抬起頭看著彎彎的月亮像是麗姐的微笑，這么多年過去，她還是對我好，只對我好，其實，這就夠了，關于她那段激烈的過去，我絲毫沒有參與，但即使參與了又能怎樣，那是她的人生，屬于她的完整的人生。而我的麗姐，她始終還是那個只對我好的麗姐。

麗姐，想你，尤其，在這個充滿回憶的夏夜。