我十三歲那年，你大方了一回，用力地對營業員說出那句“要貴的”，讓我幾乎以為自己是在做夢。

在此之前你有很多個外號，幾乎都和吝嗇有關，你常年不買肉，你沒扔過吃的：長毛的菜、發餿的飯、脫骨的魚……統統裝進了你的肚子里。

我在你家吃飯，一年四季蘿卜白菜湯，但我沒有怨言，因為我知道你已經盡量地多放了一點油，算是對我這個無父無母的孤兒特別的眷顧。

你對我寄予過厚望，所以我小學畢業考試順利過關都讓你驚喜萬分。目不識丁的你打聽了好多人，終于確定了初中有一門科目叫英語，而學英語的一種方法是聽錄音帶。

為此你毅然領著我進了城，在大街小巷中穿行，任由一輛輛公交車擦肩而過。我原以為連一塊錢車費都不舍得花的你，必定會給我挑個最便宜的國產貨，誰知道你一聲振聾發聵的吶喊，驚了梳著長辮子的售貨員，也嚇傻了剃著小平頭的我。

你挑了一臺英國進口的微型錄音機，精巧得只比一盒磁帶大一點，音響效果卻足以與學校的大喇叭相媲美。

我抱著這奢侈又精美的禮物，連走路都變得謹小慎微。三百多塊錢，足足是你當時三個多月的工資！

那一天你帶我在市里吃了一頓館子，我破天荒地把油香的茄子往你碗里夾了又夾，你擰著眉頭說“夠了夠了”，末了又說了句：“好好學！”

我成了同學中最驕傲的人，只要我拿出錄音機來，就會有無數艷羨的眼光射過來。我很滿足于這種虛榮，只是那晦澀難懂的外語，往往成了最有效的催眠曲。

你每天都會來聽一聽，聽一聽我的房間里傳出來外國話。你卻不知道，在英語單詞的“伴奏”下，我正在看著言情小說。我的朋友多了起來，我的世界活躍了起來，我的英語磁帶全變成了流行歌曲，唱給女同學聽。我感覺快樂長了翅膀，遠勝于關在籠中去聽舌頭打卷的英語。

我一次次地離開校園，一次次地和女同學鉆進小樹林，終于有一天，老師向你提供了我的去向。

你提起家中的鐵鍬，穿山越林……錄音機在石頭上轉著，我和女同學正在肩并肩地坐著。

看到你的怒氣，我惶恐無比，你舉起鐵鍬時，我卻不能在女同學面前退縮，“有本事就砸下來！”我瞪著眼睛吼。

你的鐵鍬在空中顫抖，終于沉重地落了下來，錄音機被你砸得變了形，優美的歌曲也被你砸得走了音。

我怒不可遏：“你以為英語是好學的？有本事你學一個試試！不要說英語，你連名字都不會寫，有本事你把中國字學會了，我就把外國話學好！”

我像沒頭蒼蠅似的晃了幾天，卻還得回到你的家中。廚房里還有涼飯，我面無表情地扒著，你卻用那種我看不懂的眼神盯著我，你始終沒有開口。

你不說我也不說，那一鐵鍬，已經拍斷了我和你最后想說的話。錄音機沒了，面子沒了，朋友少了，女同學也走了。我苦心經營的一點顏面在你的鐵鍬下蕩然無存，只剩下我對你無窮的怨恨。

我稀里糊涂地混進了高中，每天和你朝夕相對，卻總是回避你的眼光，總是不和你說什么話。

我只想早點畢業，早點工作，離開這個讓我丟失了尊嚴的地方，當然，也遠離不解風情的你。

上班后，我租了一間小房，除了逢年過節買點東西送你，我見你的時候少了。我感覺你老了，感覺你也挺可憐的，但我仍然不能和你心平氣和地溝通，因為那鐵鍬似乎永遠在我的頭上晃蕩。最后一次回去和你過年，你和我說了一句話，說我應該找一個樸實的妻子。為此我拂袖而去，再不踏足你的小院，我的生活應該由我做主！

成家那段時間，我有很多選擇，但我卻情有獨鐘地選了一個農家女孩。結婚、生子，我經歷著人生里悄然而至的美好;下崗、生病，我也體驗著塵世間終究會來的痛苦。

你在我得了重病時，拄著拐杖趕到醫院，我聽到你對我的妻子說，你還有五個大油桶，而你年輕時最大的希望就是開一家糧油店。

我睜開眼睛，看到了你蹣跚的背影，邊走邊聳肩膀，你在哭嗎？我覺得是，但你始終沒有回頭。

出院以后我才知道，妻子已經將糧油店開起來，你送來的不只是五個油桶，而是滿滿當當的五桶油。

幾年工夫，我們的糧油店已經生意紅火，以往的窘迫生活變成了今天的豐衣足食。你卻很少上街了，因為你已經老得走不動了。偶爾路過，你會往店里看看，看到顧客進進出出，你會帶著一種滿足感離開。有時候我想叫你進來坐坐，卻不知為何，始終不愿意主動開這個口。

幾年以后我們去城里發展，臨走前我去了你的小屋，看你正在炕頭上熟睡，我沒有打擾你，卻第一次有了想流淚的感覺。

我想，如果你對我道一聲抱歉，或者說一句軟話，也許我就會原諒你當初的粗暴。出門時我看到了門口的鐵鍬，卻不知道是不是二十年前曾掃蕩了我青春悸動的那一把。

后來聽到你病重的消息，我急忙開車往回趕，我要讓你看看我買的新車，還打算拉你去市里的醫院……然而，迎接我的，只有你最后的遺言，還有你留給我的兩間老房。你就這么走了，帶走了我未報答的感恩之情，也帶走了我還沒有完全消除的心中芥蒂。我在老屋回憶了很久與你的點點滴滴，留給我印象最深的，仍然是你高舉在空中的鐵鍬。

我一件一件地清理著陳舊的雜物，我在雜物堆中拾起了一個小紙盒，那分明是錄音機的包裝盒。我感受到了它的分量，因為我知道那里面裝的是什么。

等我把包裝盒翻過來時，看到那上面居然還有三個用圓珠筆寫的字，歪歪斜斜，極其難看。那是你的名字——我知道很多年前的那一天，你終于學會了寫名字，而我，卻始終沒有學好英語。

在那一刻我懂了：爺爺，這是你留給我的傳家寶！因為它錄制下來了一首歌——一首關于我成長的歌。