英子的奶奶很早前就去逝了，在英子的記憶里，最美好的童年是和爺爺一起度過的。小時候，英子的父母在鄉里上班，就把懵懵懂懂的她丟給了爺爺照看。

爺爺的家門前有一顆白楊樹，灰白細長的樹干上稀稀疏疏地掛滿了枝條，春天吐芽，秋天落葉，和普通的樹木一樣，平淡無奇。爺爺卻一直當它是寶，無論亂風下雨，酷暑嚴寒，鋤草、澆水、翻土每天都不落下。天太熱就撒水降降溫，天太冷就把自已的床單被套裹在樹桿上，當待人一樣。有一年夏天，天氣炎熱難耐，英子看著爺爺汗流浹背地給白楊樹鋤著草，卻把自已丟在了一旁，嘟著小嘴跑上去埋怨到：“爺爺真偏心，疼樹都不疼英兒，這樹有什么好，你就那以喜歡它？”爺爺憐愛地看著英子，摸了摸她粉嫩的小臉蛋，笑到：“這啊，是個秘密。”

時間流逝，轉眼間英子已長成了大姑娘，年紀輕輕地她在城里開了一家小公司，收入頗為豐厚，于是買了房住進了大城市。她把父母接了過來，本想著把爺爺也接過來一起照顧，但爺爺怎么也不肯來。英子想老人家念家，多勸叨幾次可能就通了，沒想到爺爺是鐵了心的雷打不動，說啥也不走，理由是舍不得他的白楊樹。就這樣三翻五次下來，各種好話勸盡，英子也沒了耐性，對著爺爺吼了起來：“你那什么破樹啊，一顆樹有那么重要嗎？”爺爺也不生氣，只是看著英子憨憨地笑。父親也說英子不對了，老人家不想走，也莫強求。英子簡直委屈極了，想自已本是一翻好意，卻落得個強人所難的下場，于是放手不管了，任爺爺愛咋折騰咋折騰。

沒過幾年，最讓英子害怕的事發生了，那年冬天特別冷，年邁的爺爺住在老破房里，終于還是頂不住病倒了。這個噩耗傳到了英子那里，她趕緊丟下手中的工作，飛一樣的和父母往老家趕，看著爺爺顫顫巍巍的身子躺在醫院的病床上，一臉憔悴地盯著她開心地笑時，心酸的眼淚就忍不住往下淌。英子建議把爺爺轉到大點的醫院，老人家卻死活不肯，說是老病根了，不礙事。說完望著窗外凜冽的寒風和鋪天蓋地的大雪，忽然焦急地大喊：“英兒！快……快回去拿床被套把樹干包起來！”英子急得都快跳起來了，淚洙子不停往外滾：“爺爺！這都什么時候了，你怎么還惦記著它啊！”但老人家犟著不依不饒，還掙扎著要爬起來。英子不愿爺爺那么難受，于是和父親一起回去把白楊樹好好包了起來。

爺爺最終還是沒挺過那個冬天，臨走之際，再也沒提白楊樹的事，只是拽著英子的手安靜地離開了。英子感覺仿佛所有美好的事都消失了，心像掉進冰窖里一樣，冷得生痛。

守孝的那天，傷心的英子和父親走到了那顆白楊樹下，望著只剩下骨頭架子的樹，英子哀怨地說：“不就是一顆樹嗎，難道比一個人性命還重要嗎？”父親長長地嘆了口氣，目光望向遠方，漸漣迷離起來，講起了爺爺的故事。

英子的爺爺在十九歲那年和英子奶奶一見鐘情，第二年便結了婚，二人生活雖然清貧，但過得非常甜蜜幸福，再一年就懷上了英子他爸,這讓英子爺爺喜得合不了嘴。可惜好景不長，英子他爸六個月的時候，英子奶奶被診出患了絕癥，這就像個睛天霹靂，震得英子爺爺三魂七魄都快散了。于是他帶著英子奶奶四處尋醫問藥，東奔西跑了一年多，積蓄花得精光，五鄰四舍，親朋好友能借的都借了，最后還是無果而終，只得面容憔悴地帶著英子奶奶回到家中。英子爺爺二十出頭的大小伙子，瘦得幾乎成了骨頭架子。英子奶奶看在眼里，痛在心上，她下定決心不再就醫。有一天，她不知從哪里帶回來一顆白楊樹苗兒，腆著肚子小心翼翼地種在了家門口，等英子爺爺回來的時候，在樹苗兒前告訴了她不再就醫的想法。英子爺爺堅決反對，說拼了命也要把英子奶奶治好。英子奶奶卻平靜地安慰他，說他該做的也做了，不欠她什么，以后最重要地事就是照顧好快要臨盆的孩子。英子爺爺心痛地滾著眼淚，倒在英子奶奶的肩上大罵自已沒用無能，哭得悲慟不已。打那開始，英子爺爺和英子奶奶每天都細心地照料著白楊樹苗兒，二人一邊種樹一邊憧憬美好的未來，籠罩著這個小家庭陰郁的氛圍也隨著樹苗兒的成長在慢慢消散，看著英子奶奶幸福的笑容，聽她說著對孩子未來的期盼，英子爺爺心中也漸漸感到寬慰。

英子奶奶的身子卻每況愈下，在英子他爸兩歲的那年，還是帶著無限遺憾離開了人世。英子爺爺頓時就崩潰了，面無表情地癱坐在地上，接連好幾天不吃東西，鄰居們看著都急，接二連三地跑來勸慰他，但英子爺爺就是一聲不吭，顆粒不進，直到英子他爸哇哇哭著喊“爸爸”的時候，他面若死灰的臉上才露出了愧疚的表情。那天晚上，英子爺爺吃了一大碗飯，提著鋤頭走到門前，把白楊樹周圍的一大遍土鋤得十分松軟，之后對著白楊樹說了一晚上的話，當初晨的陽光落在他臉上的時候，他卻幸福地笑了起來。至此之后，英子爺爺漸漸振著起來，每天除了照顧好英子他爸就是圍著白楊樹轉悠，鋤草、松土、澆水，風雨無阻。白楊樹長好了他高興，受傷了他心酸，就這樣一種就是一輩子。

聽完爺爺的故事，英子沉默不語，愣愣發呆地看著白楊樹在寒風中搖曳。父親傷感地看了她一眼，嘆到：“孩子，在這個世上，有些東西是比生命更重要的?！闭f完輕輕地拍了拍她的肩膀，轉身離開了。

寒風呼嘯，漸漸凜冽，英子忽然發現白楊樹桿上有一處黑褐色的東西，仔細一看，原來是樹桿被凍傷的痕跡，那個瞬間，她感到心仿佛被什么東西給刺了一下，無盡的自責感猶如決堤潮水般涌上心頭，眼前頓時浮現出爺爺痛苦呻吟的表情，竟然和白楊樹重合了，他在寒風中不停翻滾，無助地掙扎著。

英子心疼得潸然淚下，她飛快地沖進屋里，拿了一床被套，仔仔細細地把樹干包裹起來，等她看到樹干被包得嚴嚴實實的時候，心中的那股自責感才稍有緩解。英子試圖抹去臉上的淚痕，沒想到淚珠兒卻拼命往外涌：“爺爺啊，英兒懂了，真的懂了，英兒好想你，好想你??！”

后來，英子只要一有空，就會回來給白楊樹鋤草、松土、澆水，無論酷暑嚴冬，風雨無阻。有一次冬天里，英子又帶著男朋友回來了，看著英子辛苦地給白楊樹翻著土，男朋友站在一旁埋怨地說：“不就一顆樹嗎？咋感覺你對它比對我還好呢？”英子忽然一怔，似乎想到些什么。她放下手中的鋤頭，走到男朋友跟前，親昵地摟著他的脖子，向他臉上吻了一下，笑嘻嘻地說：“這啊，是一個秘密?！?/p>