那時，他是一個來自鄉下的窮小子，在城里作為富家公主的她，卻義無反顧地愛上了他。他在這個城市里剛剛大學畢業，才華橫溢，卻掩飾不住靦腆與自卑之中潛藏的一點鄉土氣息。就因為他的純樸，才讓她愛得更深、愛得更真。

他們的相戀，自然遭到了她家里人暴風驟雨似的反對，家里人已經把她像一件珍貴的藝術品一樣，許配與饋贈給有生意往來的一家大戶子弟。然而，一切阻礙都無濟于事，愛就愛了，每一天，她都會為他而呼吸。

上個世紀50年代的春天，歷經重重波折的他們在城市里結了婚。那時，他已是一所大學的老師了，而她，只是一家工廠的小財務員。那時，她的家道已經衰落。婚后，他才發現她根本不會做飯，她仿佛還是當年那個富貴人家的嬌嬌女。想起當初戀愛時，她從家里悄悄拿出烤牛肉片給他吃，他剛嚼了一片，那令人暈眩的香味啊，便讓他一直舍不得再吃上一口，偷偷藏進包里，在想她時，便取出來輕輕咬上一口，食物的味道，更是愛情的味道。

他寵著她，每天早起，去市場上買回菜，還訂了幾本食品烹調的雜志，在教學之余，變著花樣做各種菜式給她吃，讓她好好享受食物的美好，享受一個男人從內心里迸發的愛的味道。為了她，他就這樣一直哼著歌兒快樂地烹調了50年。每一次去外面餐廳吃飯，也都是由他戴上老花鏡點菜，她總是吃得很香。在為她烹調的時候，他甚至讓她離廚房遠一點，不要讓那嗆人的油煙把她的皮膚熏壞了。兒女們也大學畢業了，面對幾十年如一日伺候媽媽的爸爸，都感慨不已。孩子們說：“這一輩子，爸爸是為媽媽償還債務而來到世間的。”聽到孩子們的話，他幾乎有些惱怒。平靜下來之后，他告訴孩子們，他從心里愿意為媽媽做一輩子的飯，他把烹調當成一件十分享受的事情，因為，他愿意一輩子給她做飯。爸爸的話，讓兒女們熱淚盈盈。因為父親的潛在影響和傳遞，兒女們的家庭也和睦幸福。在剛剛過了他們50年金婚的那個秋天，房前梧桐樹的幾片落葉在風中搖擺著身子飄到了窗下飯廳的桌子上，仿佛是不祥的預兆，他患了癌癥。他走得那么干凈和利落，不到一個月，他就去了。

在咽下最后一口氣之前，他已經不能說話了，從各地趕回來的兒女們簇擁在他身邊，都想知道爸爸那最后的遺言。此時，突遭打擊的媽媽仿佛成了一棵被雷擊的老樹，轉眼之間就像癡呆了一樣。他微微撐起來，用手指了指他睡的枕頭。在他離去以后，兒女們從枕下找到一個白色信封，起初，他們都以為是爸爸留下的存折密碼。然而，信封打開后，兒女們一下傻眼了。

信封里滑落出來的，是一份整整齊齊的菜單，父親用顫抖的手，開出了一份他生命中最后的菜單。他注明了，那是喪宴上的菜單。為了不讓母親操心，為了不讓幾乎從來沒有買過菜的母親費神，他甚至在每一件菜品后都做了備注，說明哪一樣菜在哪一條街道哪一家市場上購買最便宜和最實惠。

在這位大學教授的喪宴上，家人都一一采納了那菜單上的品種。當來賓們出席喪宴時，她把這最后的菜單貼在了心窩里，望著他的遺像，丈夫好像還在笑瞇瞇地問：“怎么樣，我開的菜單客人們還滿意嗎？”孩子們哭了，這哪是一份菜單啊，這分明是爸爸對媽媽最后的照顧與眷戀。