小孩子時常面臨的一個選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個？說都喜歡的通常被夸獎為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

其實我爸對我好太多了，我媽干過的負能量事件罄竹難書，我每學期開學都要發燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學有差異，原來體力也有。”而我爸會笨拙地給我買衣服，帶我吃飯特別舍得花錢。

可是我更喜歡我媽。沒別的原因，我媽給我一種“戰友”的感覺。初中的時候，我的人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺得每一對竊竊私語的男女都有私情，剛好，我兩個槍口都撞上。我爸來我們學校接我，被老師們告了半個小時的狀，回去的路上，他一言不發，瞪著我說：“你能不能別讓我這么丟臉？”我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說，我明明沒有做錯，你為什么不幫著我？

但我媽不一樣。班里規定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。

班主任告狀到我媽那，她對此定性為“無心向學”、“旁騖太多”。那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動用了臟話，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說話。我沒吃幾口飯，她也沒動筷子，我情緒激昂的時候，她也插嘴說：“是過分了啊。”

那晚我媽聽我抱怨了兩個小時，末了她跟我說：“哎呀，你也知道，她們自己過得不好，所以難免會把氣撒氣到你頭上。”

我含著淚，點了點頭。我爸看我們倆的眼神里寫了六個字：養不教，母之過。

后來我就真的規矩了好多，我不想再讓爸爸丟臉，我也不想給我媽惹氣。我不知道的是，我媽跟著我一道義憤填膺后，請老師們吃飯。那是我畢業好久以后才從爸媽的談話片段中拼湊起來的真相，也是高中收斂了許多的原因。

吃晚飯時，旁桌女生一個勁地纏著男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一邊講述還一邊征求群眾意見：“你說，她是不是特別過分？”男生顯然特別誠懇，他低下頭拌面，猶猶豫豫地回答：“我哪知道呀，我又沒見過她。”

“哎呀，我這不是在跟你講嗎，難道你還不相信我？”

“這我也不能聽你一面之詞啊，而且你吧，這個肯定有情緒在里面，肯定不太客觀。”

女生愣了一會兒，盯著專心拌面的男生，然后丟下一句：“咱們別吃了，專心分手吧。”

我被湯汁嗆到，一邊努力咳得委婉些，一邊目送女生遠去，我想起的，是跟在爸爸身后，卻不敢去攥他衣角的我。

你努力想做到公正，你有許多難言的苦衷，你甚至是為我好，可是當我情緒澎湃得像晃動后的可樂時，能不能別像蓋子一樣，死死地捂住我不讓我哭，能不能就讓我一口氣噴灑，別管弄臟了衣袖？你就讓我抱著你哭，就讓我盡興一會兒，別理后果。

言情界里有一句著名的“我寵的，怎么了”，看到這種橋段，總有失落感從喜感里滲出來。希望爸媽嫌鄰居家斯坦福的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰壕里，哪怕已經是輸得節節敗退。

真的。對我這種道德水平低下的人，最動人的情話不過是，既然你討厭她，那我也討厭；最優美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準備好最耐穿的鞋子，畫好最周詳的地圖，帶好足夠的干糧，然后我陪你去。