很少有一個節日，像清明這樣意蘊深厚而含混：風清景明，慎終追遠，這是一個悲愴的日子;放歌踏青，追逐春天，這是一個輕盈的日子。在我們慎終追遠的時候，它就是節日;在我們放歌逐春的時候，它就是節令。大節氣和大節日就這樣水乳交融。

“清明時節雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”看到這樣的詩句，難道你還不懂人心上繚繞的那點憂愁嗎？

清明的憂和愁，不是閑愁，它是實實在在有來由的憂傷，因為我們要在這個節日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習俗的，除了因為介子推而起的禁火、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個節日生機蓬勃，在生機中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個清亮、明朗的日子，但是，這個日子里也有著深深的眷戀。

我總是在清明時節，自覺不自覺地想起很多人，有的時候是一個名字，有的時候是一段細節，有的時候甚至會想起一個電話號碼，或者清晰而遙遠的一首歌的旋律。我的記憶關乎一些逝者，也關乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個日子，給了人放縱感情的一個理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線的風箏，無論在天邊、樹梢，還是落進池塘，遠遠近近，總會有一根線，叫作清明。

這個日子里，我確定能夠想起來的人，是我的姥姥和我的父親。

關于姥姥的記憶，一次一次地來到過我的夢中，夢里永遠是我最后見到她的那個日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發，坐在床沿上等著送我上學。出家門前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個桔子，說，乖，去考試吧，回來姥姥還坐在這兒等著你。15歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個小院子，一天也沒有離開過姥姥的那個小院子，看見守了我15年的姥姥常坐的那個床沿空了。問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進了醫院，還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥，接她回家。我就這么一門一門地考試，那是我初中畢業的中考，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開口說的第一句話，讓我的腦袋“嗡”一聲就炸開了。他們跟我說的是，你長大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進醫院三天后就走了。她進醫院的時候，胃里的瘤子已經破了，人迅速地脫形消瘦，80高齡的老人，醫生說手術已經沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子，現在這個樣子會嚇住孩子，我不見她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢里，沒有倉惶，沒有憔悴，永遠是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我常常想起的另外一個人是我的父親。父親是一個小女兒生命中邂逅的第一個男人，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以呵護她的無理，永遠可以給她對人性和對愛情的信任，永遠在她背后如山般溫暖的那個臂膀。我不知道要經過多少年以后，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。

我小時候對父親的感覺只是嚴厲而已，我甚至覺得自己就是大觀園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護我，而不常回家的父親，每次帶回那么多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡直就是賈正。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點兒畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來不知道的。

那是他的60大壽，當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”爸爸漫不經心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當時心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，媽媽已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日卡。爸爸那個60大壽過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。

多年以后，媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來走去，媽媽問他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鐘之前，我60歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。

每每清明，我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點兒受嬌寵的、活潑潑的欣欣然;但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。

我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我對他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時候是要隱忍著多少委屈！姥姥送我上學時的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離和死別。

父親在病重的那幾年里，每一次電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長。

在女兒兩三歲的時候，那年秋天下來了大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點兒姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說，乖，過來吃一口，就吃一口。這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃，多放了一點兒姜醋，在后邊追我，說，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個瞬間，在我的記憶中是永遠不可磨滅的。后來，女兒跟我說，我跟媽媽、姥姥原來都是在一塊的。因為她看見過我生她的剖腹產的疤痕，她也看過姥姥生我的剖腹產的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子里。

所有節日中，清明究竟有什么樣的獨特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個大節叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少;我們也可以在風清景明的日子里采一朵花，種一棵樹，放一只風箏，仰望一朵流云。就在這個日子里，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。

……