牡丹婆是鄰居的一個阿婆，生于四十年代。
我幾乎想象不出來這樣一個小鎮上，出生在民族解放和人民解放戰爭環境下的牡丹婆以及他們那代人的婚戀觀。對于那個年代，我的概念似乎始于張愛玲，又止于張愛玲。那種舊上海的燈紅酒綠和嫵媚妖嬈，那種印象中的矛盾讓我對那樣一個充滿硝煙的年代充滿了神秘感。我常常試圖去寫一個發生在那樣一個年代的愛情故事，但是提筆詞窮，我的想象力終究無法穿越時空，還原那個年代一些真實的影像和感受。
我用極度現代的眼光去看去經歷著奶奶和媽媽兩位女性的婚姻。
我和他們說愛情。奶奶搖搖頭，又擺擺手，繼續去干枯的幾乎沒有一點水分手去給爺爺分發那一堆治療心血管病的藥，目不識丁的奶奶竟然可以絲毫不差的記住那六七種藥的名字。
我和媽媽說愛情。媽媽說她不曾戀愛過，也不知道什么是愛。可是搬家時我看到媽媽送給爸爸的一本紅色軟皮的筆記本。上面寫著：“某某某，祝你成為一個又紅又專的科技工作者。”
我一直試圖去追尋那樣一種社會背景下的愛情。或者類似于情深深雨蒙蒙中的那種讓人淚水漣漣的情節，也或者像紅玫瑰白玫瑰中的那種矛盾重重的境界。
于是我聽到了牡丹婆的故事。
牡丹婆年輕的時候是個美人胚子。從她現在風韻猶存的氣質中依稀可以找尋到當年美艷的味道。
牡丹婆和牡丹伯伯經常吵架。也或者可以說，吵架對他們來說是一種必做的功課，像北風吹里面帥子的爸媽一樣。
牡丹伯伯是一個儒雅甚至有點迂腐的男人。或者更像一個學者。他憤世嫉俗，孤傲清高，最大的愛好便是讀書寫字。據牡丹婆說他的讀書筆記壘的都快一人高了。他是個書呆子，牡丹婆說。他不喜歡說話，偶爾主動說話也是看了某本好書或者某條新聞為了要發泄一下。比如“我今天看了……，講的……我覺得……”說完便又鉆回書房，繼續徜徉在自己孤獨的世界里。
最近的一次吵架是因為牡丹伯伯吃飯灑了飯粒到桌子上，他說他一會擦，結果牡丹婆看不過眼，自己順手拿布子擦了。于是牡丹伯伯火了。“我說我一會擦，你不信任我。”于是引發了一場和飯粒有關的大吵。
四十多年前，牡丹婆在省城讀書的時候認識了在同一所城市讀書的山東大漢鐵鎖。鐵鎖是一個十分優秀的男人，英俊、聰明、又十分有能力。才子和佳人不論在哪個年代相遇都必然會碰撞出一段不俗的故事。美麗或者憂傷。
鐵鎖是個富有煽動力的男人，那個時候由于他極強的人員和倔強剛毅的氣質，他當仁不讓的被默認為學校里造反派的頭頭，用現代的語言可能就是某某學校的老大吧。
極具威信卻并不招搖，但即使那樣，他還是成了文明全校的人物。
牡丹婆和鐵鎖在那樣的環境下戀愛了。可能那個年代的人比較的保守和傳統，我想那時的戀愛也一定是極力壓抑和收斂的。或者說低調。
一切似乎進展的都很順利，牡丹婆和鐵鎖同年畢了業，他們約定好一畢業就結婚，然后一起回到牡丹婆的家鄉——一個很小的鎮上定居，幸福的度過一生。如果故事能夠這樣盡如人意的進行下去，或者是件好事，但是往往，樂極生悲，上帝總是會冷不丁的制造一些惡作劇。只是這個小小的玩笑，對牡丹婆和鐵鎖來說，卻鑄就了終生的遺憾。
一日，鐵鎖專程從山東拿了所有的證件和證明千里迢迢跑到牡丹婆居住的小鎮上準備和牡丹婆一起去辦結婚手續，可是百密一疏，鐵鎖由于緊張還是漏掉了一樣證明材料。于是登記失敗，鐵鎖只好再返回山東去取那個落掉的材料。
人算不如天算。有緣無份當時在這兩個年輕人身上體現的淋漓盡致。
鐵鎖正好回學校辦事，所以從途經省城，再轉回山東。
省城。六幾年的一個午后。鐵鎖在學校附近的一個飯店吃飯，隔壁桌的幾個年輕氣盛性格暴躁的同學，為了幾句話和幾個干部樣的人發生了激烈的爭執，可能因為彼此都喝了點酒，鬧劇愈演愈烈。最后終于發展成一場群毆。坐在旁邊的他本想趕緊吃完然后搭最早的那班火車回家取證件。性格使然。同學的求助和本性的豪爽熱情，這個山東漢子終不能坐視不管，他起身加入了這場斗毆。
不幸的是，對方的一個人死了，所有的同學都跑了。事實上肇事的不是他，但是因為他出名的過去和造反派的的頭銜，他被公安機關毫不留情的定了罪，并不明不白的遭遇了十年的牢獄之災。
那個時候，他唯一放心不下的就是牡丹婆，但是當時的通訊十分落后，所有的聯系僅限于寫信或是發電報。可是他又不知道牡丹婆的具體通信地址，他只知道她家住在一個小小的鎮上，不知道叫什么街什么路，只知道那里的交通很不方便。他當時萬念俱灰，他唯一放心不下的就是家人和牡丹婆，他不知道她知道了會怎么樣，也不知道沒有他她會怎么樣。他當時甚至也托獄長通過學校給牡丹婆送過一張紙條。紙條的大概內容是：“對不起，我愛你，不要等我了，忘了咱們曾經的約定，找個好人嫁了吧。”可是由于某種原因，牡丹婆并沒有收到這張紙條。
所有驚天動地的愛情都是百轉千回的，所有催人淚下的愛情都是充滿錯過、誤會和遺憾的。但是，有過那樣一種痛徹心扉的感覺，便也是一種幸福了。
牡丹婆在鐵鎖走后的日子里，開始了焦急而漫長的等待。牡丹婆常常跑到鎮上離家很遠的那個汽車站站在出站口等鐵鎖。她常常想某一天，她經過汽車站的時候會看見鐵鎖那張黝黑的臉和那雙充滿著睿智和堅毅的眼睛。她對他們的未來充滿了憧憬和希望，她甚至去找了一家木場去定做了一張她和鐵鎖都很喜歡的那種款式的雕花大床。她一直相信他們會擁有屬于自己的幸福。
就那樣天天等，天天盼，每次都是希望而去，失望而歸。就這樣，一年半過去了。所有的人都開始勸他，剎那間流言蜚語也開始在這個小鎮上迅速的彌漫開來。幾乎所有的人都認為優秀的他背信棄義遇見了更好的人選，拋棄了他。眾口鑠金，當所有的人都篤信的堅持一樣的看法的時候，這個看法在無形間也就等同于真理。
牡丹婆開始接受這樣的傳言，也開始整日的以淚洗面，希望變成了盼望，盼望轉換成失望，失望又轉回成仇恨。牡丹婆盡管不相信他會那樣的狠心，但是那個時候背叛和拋棄是杳無音信最好也最合理的解釋。
這場愛情讓牡丹婆心力交瘁。她如同生了一場大病一般，茶飯不思，每天腦海里都浮現出鐵鎖的樣子，耳畔盤旋的總是鐵鎖那富有磁性的聲音。她永遠記得他們的那個約定，“非彼此不嫁，非彼此不娶。”
牡丹婆決定終身不嫁，她一生只愛過鐵鎖一個人，也會這樣固執的愛下去，牡丹婆的心里已經再也容不下別人。
就這樣，又過了五年。牡丹婆三十了。這個年齡在那個年代那樣的小鎮上是相當不得了的。和她同齡的朋友孩子都已經上小學了。而牡丹婆卻依然固守著單身的諾言。
流言猛于虎也。牡丹婆的家人受不了別人對家里的這樣一個漂亮的大齡姑娘指指點點，說三道四，于是家里開始強行為她張羅婚事。
這個時候，木栓出現了。木訥，甚至有些迂腐，一身學究氣的木栓愛上了牡丹婆。他開始鍥而不舍的去追求冷若冰山的牡丹婆。
在牡丹婆一整個家族的慫恿下，在木栓猛烈的攻勢下，在整個鎮上流言的壓力下，木栓成了牡丹公。
他們很快有了兩個孩子。所有的人都認為，隨著時間的流逝，光陰荏苒，所有的過去都會在歲月的車轍下被碾成塵埃。而日后的幸福，則會在塵埃里開出花來。
日子開始在爭吵中不慍不火的過著。木栓委實是個有些迂腐的讀書人。他不愛說話，不愛與人交往。他享受孤獨，享受讀書。木栓學富五車卻清高、孤傲、固執。甚至是極端的固執，他從來不會陪牡丹婆逛街，他堅持認為那是女人的事情，也從來不會說一些好聽的話，唯一的交流就是雞同鴨講般的對著牡丹婆發表一下對時事的言論或者是對某本書里某句話的看法。
牡丹婆在這樣的一種生活形態下更加的思念那個幾乎蒸發了的鐵鎖。而思念似乎也成為了支撐牡丹婆活下去的一種力量。當思念變成一種習慣的時候，什么過往都不重要了，那個人的死活也不重要了，重要的是思念可以讓人在生活的晦暗中看到一種奇異的光芒。
在對木栓的忍耐和對鐵鎖的思念中，十年過去了。
十年磨一劍。鐵鎖這支出鞘的箭終于走出了悲慘的牢籠。十年的光陰過去，回到熟悉的家鄉，已是物是人非。媽媽因為想念兒子憂郁成疾悲傷的離去了，爸爸也因為一場車禍丟了性命。而他最愛的牡丹婆，也已嫁為人婦，如今已經成了兩個孩子的母親。
鐵鎖是條堅強的漢子，他很快的走出了曾經黑色的陰影。他把所有的經歷都放到建功立業上，他發誓要成為省城最有錢的商人。事實上，他做到了。他出來以后跟親戚借了一筆款子開始做些倒煤的小生意，他的運氣實在不錯，一來二去，賬還清了，還賺到一大筆錢，他開始開煤礦、鐵礦、硫礦。資本開始像雪球一樣越滾越多。鐵鎖用了五年的時間成了省城有名的老板。而愛情對他來說，依然是一片空白，他要守著他和牡丹婆的那個諾言，默默的祝福遠在他鄉的牡丹婆。
隨著事業的成功，美女們開始趨之若鶩。身邊美女如云他依然潔身自好著，他一心一意的經營著他的事業。
這個時候，一個叫美玉的女子出現了，一個同樣被愛情傷害而決定終身不嫁的大齡女青年。同病相憐的經歷和美玉的善解人意喚醒了鐵鎖對愛情和家庭的向往。于是他們結婚了，還有了一個可愛的女兒。
這似乎是個皆大歡喜的結局。但是故事往往都不會這樣嘎然而止的。上帝有時候像個笨拙的花匠，畫蛇添足的同時給時間帶來如許的憂傷和遺憾。
美玉知道牡丹婆的故事后唏噓不已，她也終于明白鐵鎖對他不能全心付出的原因。為了解開鐵鎖和牡丹婆的心結，美玉決定陪鐵鎖去看一下牡丹婆。
憑著記憶，他們找到了牡丹婆所在的小鎮上，并打聽到牡丹婆的工作單位。
兩個失散多年互相思念的人再度重逢是一件多么驚心動魄的事情啊。聰明的美玉以買東西借故離開了。整個房間就留下牡丹婆和鐵鎖兩個人。百感交集。十五年的恩怨情仇，如今終于可以做個了斷了。鐵鎖語無倫次的和牡丹婆解釋了他這十幾年來的境遇，而牡丹婆一言未發，卻已是淚流滿面，還沒有來得及傾訴彼此的思念，牡丹破單位的一個同事就進來了。牡丹婆把鐵鎖帶到單位的宿舍，讓他在那里休息一會等他下班。
牡丹婆下班回到宿舍以后，鐵鎖已經走了。她泡在盆里的衣服都被洗的干干凈凈掛到了門口的繩子上，地掃了，凌亂的堆滿書本的桌子也被整理的一塵不染。桌子上留了一張紙條，“保重，看到你很好，我就放心了。鐵鎖”
牡丹婆坐在床上整整的哭了一天。五味雜陳，數年前美好的回憶一股腦的翻騰過來。撕心裂肺的，那種感覺似乎一輩子只能給一個人。對木栓，也不是沒有感情，只是愛已經被消耗殆盡。
從那時起，牡丹婆決定忘了鐵鎖重新開始。她不再偏激的拿木栓和鐵鎖來比，不再對木栓苛刻，她開始慢慢去接受和欣賞木栓的固執和善良。那個年代的愛情，已經結束，她想起了最近流行的一句話：“不能相濡以沫，那就相忘于江湖。”
只要大家都能幸福，就足夠了。牡丹婆這樣認為，鐵鎖也這樣認為。
鐵鎖見了牡丹婆一面后，算是完成了自己的一個夙愿。對美玉，他充滿了感激和內疚，他決定忘掉過去，好好的經營和美玉的婚姻。他開始計劃賣掉小煤礦到美玉的城市去發展，所有的人都對未來充滿了美好的向往。
禍兮福所倚，福兮禍所伏。偏偏應了這句古話，正當鐵鎖準備賣掉煤礦的時候，煤礦出事了，瓦斯爆炸，一死一傷。那個時候，國家對小煤礦的嚴格整治還沒有開始，這種事情對小煤礦來說，私了是最好的途徑。可是死者的家屬聽說煤礦要轉讓，以為是鐵鎖為了逃避賠償而作出的決定，他們會像皮球一樣被鐵鎖和新老板踢來踢去，最后鬧得一場空的。死者的家屬越想越氣，越氣越想。最后一家人合計了下，一沖動就掂了把槍跑到鐵鎖的辦公室，或者是雙發發生了一些爭執，死者的一個什么表哥氣不過，一扣扳機，不偏不倚。子彈從鐵鎖的太陽穴穿過。鐵鎖帶著對牡丹的愧疚和祝福，帶著對美玉和女兒的愛，帶著對未來的憧憬永遠的離開了這個世界。
鐵鎖死了半年以后牡丹婆才從同學那里得到消息。牡丹婆怔怔的躲在宿舍里，哭得驚天動地。她那段駭俗的愛情，到現在終于的完全的畫上句號。而那個讓她牽腸掛肚，讓她思念，讓她對比，讓他恨的男人，竟然就那樣的走了。
牡丹婆想起了前年冬天的一件事情，她到省城學習，學習地點就在鐵鎖單位的附近，她當時是多想去看一眼那個男人啊，但是為了彼此的幸福，她遏制住了內心的思念和沖動。但是如今想來，那種遏制是多么的愚蠢，至少可以再見他最后一面啊。
直到今天，牡丹婆提起這個男人依然有些哽咽，她把這個故事講給自己的朋友，甚至也將給木栓和自己的女兒。有回憶，總是好的，至少自己的人生中出現過那么一個男人，和那么一場驚世駭俗的愛情。至少，她沒有白活。
