祖父便是這樣的一個人，戎馬半生，錚錚鐵骨，十年飲冰，難涼熱血。

祖父生于二戰期間的華北農村，兄弟四人，排行老大，祖父本來還有一個姐姐，可惜生下來便體弱多病，最后在三年自然災害的時候被餓死了，生老病死，在農村是再稀疏平常不過的事。家庭貧困，祖父十五歲便被送到部隊，從此開始他半生的戎馬生涯。

祖父入伍時，已經進入了和平年代，沒趕上二戰，沒趕上抗美援朝，卻在和平年代趕上了大躍進和文革。如何再問他一生中印象最深刻的事，大概就是文革時期在天安門廣場站崗，見到過毛主席和周總理，這也是他后來經常給我們這一代人經常講的事。祖父在部隊，一待便是三十年，祖父將他的青春都奉獻給了祖國，奉獻給了他熱愛的那一身軍裝。

說祖父的熱血，其實我們都不曾見過在部隊里的他，卻總是聽他講部隊里的故事。祖父的臥室里有一張中國地圖，這地圖自我出生便掛在墻上，現在已二十余年了。祖父總是喜歡給年幼時的我們講他當兵時在哪個省哪個縣，并且總是滿臉自豪。祖父現已年邁，不適合出遠門，也便不再到他曾經的部隊去懷念，去感受，因此總是會問去了那里的小輩兒們現在部隊的情況。大概祖父的半生戎馬，到了年邁之際仍然有著牽掛。

祖父幼時家里窮苦，是真的窮苦，以至為了減少張吃飯的口將祖父抵為上門女婿，上門女婿在農村不是什么光彩的事兒，可是生活所迫，加之祖母無兄弟，要贍養祖母的母親，一來二去，祖父也便答應了。說到祖母的母親，我曾見過這位老太太的，在我年幼的時候，只聽父母講過她，說她是村兒里跳大神的，專門治一些疑難怪病，后來文革破四舊，老太太被紅衛兵帶走了，在監獄里關了一兩年，出獄后再也沒跳過大神。祖父入贅后，實際上也不?；丶业模驗樵诓筷牣敱家荒瓴呕丶乙淮?。

祖父給我講過回家時的趣事。祖父總說，那時候窮啊，沒錢買車票回家，就幾個當兵的伙伴兒一起偷偷地跳火車，那時候身強力壯在部隊又有好身手，跳上火車也不是什么難事。再不濟，祖父他們一伙人會買最近的車票，總有辦法躲開檢票人員的。幼時的我總是會說祖父不誠信，祖父也總是哀嘆地說：那時候窮??！我也便不再說下去。

祖父半生戎馬，對父親一代人是十分嚴格，被子要疊成豆腐塊，每天要按時刷牙，讀書也要認真，當然父親和叔叔到了年齡就都被送到離家很遠的地方去學技術，祖父認為男兒當自強，要讓他們自己闖出一份天地，這樣嚴厲的祖父，我這一輩人是未曾見到過的。

祖父在我看來是溫情的。自我出生之后，祖父便退伍了，經營著家里的一片大果園。我是祖父看著長大的。幼時祖父總是會騎著他的“大鐵驢”自行車帶我到村兒里的小賣鋪買零食，也會騎著車帶我到田地里干活兒，自然，是祖父干活，我在一旁玩游戲。兒時的記憶大多是和祖父相關，桃子熟了，祖父邊摘桃子邊給我吃；莊稼熟了，祖父邊打谷邊看著我；家里的餓看到我就伸長脖子要咬我，祖父便拿著棍子來趕鵝……也因此，我和祖父的感情尤為深厚。即使后來和父母搬到城市里，也會周末回祖父家看望。

祖父患病是我高三那一年查出來的，小腦萎縮，整個人癡傻了，誰都不認識了。當我回家時，祖父總是叫著我的小名兒，祖父還認識我??！那年冬天回家，祖父說留了紅薯，給我做地瓜粥，知道我喜歡吃，便留了大半個冬天。我在為祖父剝栗子，祖父捧著栗子，竟默默地掉起了眼淚。我也找不到語詞來安慰，便岔出話題，讓祖父給自己講年輕時候的故事。

祖父講起自己年輕時候，說自己在部隊的那幾十年，去過山西，去過北京，去過很多的地方，講部隊的伙食，講在部隊有聲有色的生活。不時地還總會問我：丫頭，現在那里怎么樣了？你有沒有去過爺爺的部隊??？我也答不上話，便含糊其辭。祖父也不在意，繼續講著他的戎馬生涯，講他在天安門廣場見到毛主席，見到周總理，那是多么激動的時刻。講到祖父冬天在部隊掃雪，夏天在野外訓練，講著講著，便又落下了淚來。祖父年逾古稀，即使小腦萎縮，也還記得部隊的生活，退伍幾十年，那些鮮活的記憶不曾遠去，一直在他的腦海里。

十年飲冰，難涼熱血。

戎馬生涯，當是祖父最難忘的回憶吧！