自打從電影上看過“反動派”之后，他立刻跟父親對上號了。如同一句名言，一切反動派都是紙老虎。可是，父親卻巋然不動，說一不二，這讓他有些不甘心，不過，后來他離開了父親，雖說背井離鄉，卻有種想撒歡的感覺。

他在城里成家立業，父親在老家慢慢變老。時間像個推子，一不小心把頭發畔兒向后推了半尺！聽父親這么說，他心頭忽然一軟。按他的想法，要接父親和母親到城里，不說享福，至少在身邊有個照應。父親說不，以他的身體，再勞動十年不成問題，與其上城里拿個木劍練太極，不如拿個鋤頭種點兒地。他想再勸，父親來一句人挪活樹挪死，自己如今就是一棵樹！言下之意，到城里等于要命。

一晃十年過去，除了偶爾來城里小住，父親和母親生活在老家，他們將院子收拾得整齊，喂幾只雞，釀酒做醋，日子看起來有滋有味，他回家，如同度假。有一次他們坐在山腳上，父親指著一片地說，百年之后，安身之所。聽到這一句，他沒怎么吃驚，附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個地方，大約是想著團圓。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說：“等我將來死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對！”他們笑了起來。

他說起一首美國歌曲，不要在我墓前哭泣，我不在這里，我不曾離去。父親笑了說：“塵歸塵，土歸土，不在這里，又在哪里？”父親又說：“你的出頭之日還早著呢，我還要再活上十年。”

生死的話匣，自從這次打開之后，再也沒有合上。父親送別了許多同齡人，感慨多起來，但并不悲觀。之前總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了，說是怕措手不及，人死了不裝起來，看著怪嚇人的。說完，還幽了一默說：“死了，進棺之前，得撓撓我的腳板心，看還笑不笑！”

一晃又是幾年過去，他平均每年回家陪父母兩回，夏天一回，過年一回。雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。

去年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年，他簡直是歡天喜地。他驅車千里回家，父親母親已經收拾好了行李。臨行之前，請左鄰右舍來家里喝酒，喝酒之前父親說了幾句話，說是回頭要在城里待著，滿足兒子的心愿，幾間老房還有勞照看……

年飯，他要在飯店訂，母親不同意，母親有一手好廚藝，父親卻難得支持他，并且要喝瓶好酒！年飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。母親最先發現父親的反常，從酒店回家，父親沖進衛生間，劇烈嘔吐。他以為父親喝醉了，母親悄悄跟他說，像這樣的嘔吐有一段時間了。

他一下緊張了，問父親，父親指著養胃丸說，這藥管用。他沒怎么在意，春節過后，上班下班，轉眼春天來了。

那天深夜，他在書房，父親悄悄走進來說，他在街邊看著花圈店，上頭寫著殯葬一條龍服務，摸藤摸瓜去墓地看了，墓地真大。他愣在那里，父親像個孩子似地說：“我一下喜歡上那個地方，好多樹，好多花，城里到底是好，我想著回頭死了，當一回城里人，你看行不行？”他驚在那里沒吱聲，父親又說：“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的，沒事去看一眼，那樹就像是我，長高，長粗了……”

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他們說：“我怕是不行了。”父親說，他的病跟村里去世的幾個人一樣……父親拉了拉他的手說：“你媽就交給你了。”又把他的手放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦！”

父親去了醫院，已是胃癌晚期。父親放棄治療，原因是治與不治是一樣的，拿村里的患者對比，理由很充分。

雖然常常要吐，父親依然努力吃飯，分明是吃不下去了，他請醫生來注射營養液，父親日漸消瘦，真的如同“紙老虎”了。

父親進入倒計時，都說落葉歸根，他問父親回不回？父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長眠。

很多周末，他和母親去墓園坐一會兒，松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有三個字，沒有生平，但父親分明在那里。這讓他踏實。

他問母親，父親怎么突然想當個“城里人”，舍得那一口好棺？母親流著眼淚說：“你爸想著讓你安心，說是你在城里沒根兒，他埋在城里，你就有了。又說，回老家掃墓太遠，他來了，就近了……”