很小很小的時候，父親在另一個城市工作，我和母親在鄉下老家。

每天晚上，母親靠在床頭為父親編圍巾。厚的薄的，長的短的，格子的條子的，一條又一條。

有時一覺醒來，母親依然靠在床上，一針一針，不緊不慢地編著。似乎父親永遠缺少一條圍巾。

十歲那年，我悄悄地動過母親竹針，我不知道它給母親帶來什么，母親這樣的樂此不疲。

我學著母親的樣子，兩手執針，右手食指繞上毛線，戳一針，繞一下，再戳一針，再繞一下。卻發現我編出來的東西和母親的不一樣。要么是不該有的洞，要么是毛線鼓出來一塊。情急中忙著拆，卻一下子慌亂地把針給拔了出來。

那時我不能理解母親的心情。

20歲時，一個人在外上大學，雨夜里，想到了在另一個城市讀大學的他，情不自禁摸出竹針來，就著宿舍昏暗的燈光，為他編一條圍巾。不知道他現在干什么，有沒有像我一樣惦記著她。不知不覺中，眼淚就悄悄盈滿了眶。

往往正在此時，門房的老太叫106室有電話，來不及穿上鞋，一下子跳下床沖過去聽電話。電話的那頭，傳來他的聲音，問我：是不是在為我編圍巾呢？明明是，卻不肯在電話里承認，他也不細追究，好像很篤定自己的猜想。

放下電話，再拿起竹針，他就似乎在眼前，看著我一針一針為他編織。這時才能體會到，母親為父親編的圍巾，是把自己的愛密密地編在里面。

30歲，結婚后的我，也像母親一樣，喜歡半躺在床上為他們爺兒倆編圍巾。只是我比母親幸福得多，他不是遠在天邊，而是近在眼前。

見我不辭辛勞地織毛線，他總是放下手中的事為我捏一捏酸脹的肩膀，或是忽然地端上來一碗加了糖的銀耳蓮子湯，甚至可以就著他的手，伸出頭來吃掉小半碗的蓮湯，自己手里還握著竹針。黃黃的燈光，籠罩著家里的一切，孩子熟睡在一旁，發出均勻的呼吸聲，紅撲撲的臉上寫著安寧。這時，時光好像停滯不前了，所有的風雨都關在窗外。

這時候你會覺得，愛，其實很簡單，就是那條夜夜為你編織的圍巾。