這個故事的主人公叫欣怡。

欣怡獨身到33歲時，父母再也扛不住了，開始催婚。

這次催婚的陣勢很大，好像不給他們個交代就過不去了。欣怡盤點了內心，發現自己也不是絕對的獨身主義者，索性開始聽父母的安排相親。

在多場相親后，算是鎖定了一個目標。這個男人叫浩，有趣的是，浩其實是欣怡的小學同學，在四年級時轉學，所以他們的相親等于一場同學聚會。

重新續上的同學情，使他們的關系發展得很順利，鑒于兩人年齡都不小了，很快就開始談婚論嫁。

這時問題出現了，浩大學畢業后留在了北京，而欣怡在家鄉也有穩定的工作。如果結婚，一方必須舍棄現有的生活，到對方的城市去。

為了愛情，欣怡決定放棄待遇優厚的工作，結婚后跟隨浩去北京發展。

一切準備就緒，可在這時上帝開了個不大不小的玩笑。欣怡的父親得了癌癥，一下子臥倒在床。在沒確診之前，醫生的結論并不樂觀，如果是惡性腫瘤，老人最多還能活兩年。

像欣怡這樣的獨生子女，這時離開父親是不可能的。于是她決定先留在家里照顧父親，兩年后再隨浩去北京。如果父親沒事，不出一年，她和浩也就能團聚了。

這個想法該怎樣告訴男友？欣怡很犯難。畢竟是一件需要對方理解的事情，直接說出來會不會顯得很冒失？

想來想去，欣怡選擇發短信告訴浩。這條短信寫得很長，刪改了多次，直到她認為能充分表達自己的意思，而且也不顯得越俎代庖。

然后，她開始等待。這種等待簡直度日如年，她也難免有點兒焦急。

足足等了兩天，答復沒有來。

第三天晚上，在QQ上見到浩，兩人又閑聊了幾句。浩沒提起那件事，就像什么都不知道一樣。

以后幾天，她還能在網上見到浩，兩人仍聊著各種話題。對那天的短信，浩卻一直只字不提。

浩的沉默給欣怡出了個難題，心想他是沒接到短信，還是有什么別的原因，或者，他不提就是一種回答？

為了求證浩的想法，欣怡去了趟北京，出了機場就打車直奔浩的公司。浩的公司在一座寫字樓的23層，公司內部的玻璃墻上懸掛著百葉窗，透過百葉窗的小小縫隙，可以觀察到浩的一切。

欣怡看見坐在辦公室里的浩，靈機一動。她決定先不去找浩，而是拿出手機，把之前的短信又發了一遍。

然后，欣怡伸長了脖子，默默地注視著浩。她看見，埋頭在電腦前工作的浩，聽到手機的震動后下意識地把頭偏向了手機，拿起后掃了一眼短信，微微地發了會兒呆，手指停在手機上有幾秒鐘的遲疑，然后就放棄了。最后，他把手機干脆扔進了抽屜，重又回頭看著電腦。

那一瞬間，欣怡知道自己沒必要當面求證了。一扭頭，在距離浩不足10米的地方，離開了他。

在北京街頭亂轉了半天，那種異鄉異客的落寞感加劇了失戀的痛感，她決定買當天的火車票，馬上回家。

因為來得倉促，錢帶的不多，她買了一張慢車車票，這種火車從北京到西安要走20個小時。

于是欣怡就有了一段在她的生命中最難熬的旅程。坐在人員繁雜、充斥著方便面味道的硬座車廂里，欣怡餓得眼冒金星，每一種食物的氣味都提示著她胃的虛空。

到站后，欣怡下了火車，來到自家樓下的面館前。當那種親切的味道從面館里傳出來時，欣怡突然就釋懷了。

她發現自己也不那么愛浩，她失去愛情的痛楚都蓋不住饑餓時見到一碗面的歡快。

后來，父親的腫瘤被確診為良性，她和浩回到朋友的狀態，偶爾在QQ上遇見，聊兩句工作和生活。

她說她能理解浩當時的拒絕。倒是在經歷這事以后，家里人再也不催著她結婚了。

欣怡仍做著以前的工作，收入頗豐，積攢下來的錢買了兩處房子，對愛情，不拒絕也不刻意追求。

一天，我聽好友講了欣怡的故事，她說這是她遇見的女孩中，對感情最節制也最有分寸感的一位。

而我想到這個故事，眼前就閃出這樣一幕：一個剛剛失戀、失魂落魄的女孩，空著肚子趕了20個小時的火車。這20個小時，也許不夠埋葬她的委屈和失望，直到強烈的饑餓感充當現實的使者橫在受傷的心面前，她頓悟了——也許我也不是很愛他，否則為什么一碗面就能令我快樂起來？

生活往往就是如此，愛使人快樂，但那不是唯一的快樂，正如它不是唯一的苦痛一樣。