一聲“最高指示”，我們這一代人毅然奔赴農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”。
一天傍晚，與我住在一起的知青小莉興沖沖地告訴我，她的好友鄰隊(duì)的知青建國說他們隊(duì)里請來了放電影的。這對于當(dāng)時(shí)文化生活極度貧乏，唯有政治口號“武裝”頭腦的知青來講，不啻是天大的喜訊。我和小莉立刻跟著建國急匆匆趕到“露天影院”。其實(shí)就是在打麥場上用幾根茅竹搭成的架子中間掛上銀幕，前方約十多米處有一臺放映機(jī)而已。別看設(shè)備簡陋，銀幕前已是壓壓地坐滿了人，他們早就扛著凳子、領(lǐng)著孩子“入場”了，其中，不乏是從十幾里路外趕來的。我們沒有帶板凳，坐在后面看不見，真急人！還是建國腦子活：“瞧，這銀幕后面空首呢！”于是我們一溜小跑繞到幕后，建國從草垛上拔下一捆麥秸草，充當(dāng)“雙人沙發(fā)”，坐上去還挺舒服的呢！
當(dāng)晚放的影片是《冰山上的來客》，新疆的旖旎風(fēng)光，動(dòng)人的故事情節(jié)，優(yōu)美的歌聲引人入勝。盡管我們看到的畫面都是反的，但這些毫不影響我們的興致。晚風(fēng)起初溫柔地?fù)崦覀兊哪槪髞黼S著劇情的跌宕起伏變得沖動(dòng)而不羈，由此而來的涼意使我們第一次挨得這樣近。
真假古蘭丹姆的目光清均貌美如花，演技令人叫絕。區(qū)別在于真古蘭丹姆的目光清純、真誠、善良，而假古蘭丹姆眼睛的后面仿佛還有一雙眼睛，令人難以捉摸。盡管這個(gè)女特務(wù)狡詐無比，但假的就是假的，一曲“花兒為什么這樣紅”就為她驗(yàn)明了正身。同樣都是阿米爾所唱，假的充耳不聞，而真的則急不可耐地循聲覓人。隨著排長的一句“阿米爾，沖”，分散多年的阿米爾與古蘭丹姆狂熱地?fù)肀г谝黄?，同時(shí)也“沖”開了我們朦朧的情竇，我發(fā)現(xiàn)建國那堅(jiān)實(shí)的臂膀緊緊地?cái)堉±颍D時(shí)我感到一股暖流在血管里上下奔流，我想當(dāng)時(shí)我的臉一定紅得像熟蝦，好在幕后只有我倆仨，我本能地與小莉拉開了距離，況且鄉(xiāng)親們的眼球都被銀幕牢牢的吸住，誰也沒留意這“幕后戲”。
事后小莉請建國到我們家里做客，一陣寒暄之后，我們開始做飯。建國自告奮勇炒菜，我們沒想到的是，建國的菜做得如此之好，如此之考究。在那樣粗陋的就餐環(huán)境中，他還不忘把大蔥切成一朵花，裝飾在土碗邊沿上。
洗碗時(shí)，小莉告訴我，建國與我倆都被選為公社宣傳隊(duì)員，正在準(zhǔn)備匯演的節(jié)目。今晚，她特意邀請建國過來唱歌。晚飯后，我們坐到了院子里，坐在了橘樹下。所謂的唱歌，就是以俄羅斯民歌為主，解放前的靡靡之音為輔；也就是那些或情深意長，或低迷頹喪，唱起來讓你渾身酥軟、喪失革命斗志的歌。這些歌，在知青當(dāng)中很流行。當(dāng)時(shí)的知青普遍對未來迷茫、無望，不知下一步該怎么辦。這些軟綿綿的歌曲，—下就擊中了他們。
建國開嗓就讓我吃了—驚，他的嗓音渾厚、低沉，他也故意把聲線壓得很低，模仿著那種很少聽到的男低音。而且他唱得與別人不一樣，多年后，我知道了他是用的美聲唱法。
建國一首接一首地唱下去，后來，我又多次聽他唱過，知道了他唱的是《深深的海洋》、《三套車》、《黑眼睛的姑娘》和一些我忘了名字的俄羅斯民歌。小莉中途也插了進(jìn)去，與他一起合唱。顯然，他們早就在一起練過。小莉以前也愛唱歌，但唱得并不太好，只是嗓音還很亮色、高亢。
歌聲在橘子樹下飄浮著，月亮這時(shí)已經(jīng)升起，它在橘子樹上穿來穿去。好像橘子樹上掛的白燈籠，從枝葉間穿出來的清輝，把院子照得雪亮。我覺得好像是在另一個(gè)世界，什么學(xué)校啊、老師啊、同學(xué)之間的不愉快甚至愉快啊，都退得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
我想起那些古詩中描述的意境，大抵也就如此了。
夜更深更靜了，老鄉(xiāng)們都已入睡了。他們肯定不知道這些歌，在他們聽來，與催眠曲差不多，絕不會吵著他們。
這時(shí)，建國拿出隨身帶來的二胡，說：這個(gè)時(shí)候，才能聽《空山鳥語》。我自然不知道《空山鳥語》是什么，此前，我除了革命歌曲，不知道世上還有其他的音樂。后來，我才從建國那里知道了二胡大師劉天華，知道了《江河水》和其他的二胡獨(dú)奏曲。也是從那時(shí)起，我才了解了中國民樂。
建國試好弦，開弓一拉，周圍就靜了下來。我們到了—座空山(意識中是青城山)，罕有人跡，唯聞鳥語，清風(fēng)拂面，泉水洗心。然后，我們好像進(jìn)入了—個(gè)鳥的世界。原來鳥們跟我們一樣，有各種語言和表達(dá)。它們也要爭論、也要憤怒，也有柔聲細(xì)語和雷霆之聲。
建國的琴藝如何，我不知道。但皎潔的月亮、枝繁葉密的橘子樹、高高矮矮的泥巴墻，這些舞美效果，讓他的琴藝增色不少。我不認(rèn)為中國民樂團(tuán)的那些首席二胡，一定能奏出這個(gè)夜里梨花溝的《空山鳥浯》。
一曲終了，建國意猶未盡地說，我再拉一曲吧。這次，是一首歡快激昂的曲子，建國拉得恣意瘋狂。頭和發(fā)，隨著琴弓上下擺動(dòng)著，整個(gè)身子都好似要隨時(shí)從板凳上飛起來似的。他的眼睛卻不時(shí)地瞟向小莉，而后者，此時(shí)眼波閃閃，里面不知是淚光還是月光。
那天之后，我也問過小莉她和建國的關(guān)系，小莉總是回避，說他們之間是“革命友誼”。
愛情的力量的偉大的。此后，“面對黃土背朝天”對于我們而言，不再是辛苦、而是甜蜜?！霸r(nóng)村一輩子”不再是口號，而是我們的誓言。每到夜色降臨，小溪邊、大路旁、田野里常?？M回“花兒為什么這樣紅”的歌聲，我們唱得是那樣投入。小莉與建國終究唱在了一起，回城、結(jié)婚、生子，一起走進(jìn)幸福的晚年。“花兒為什么這樣紅，紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……”
