你還記得十幾年前的一個(gè)早晨。那時(shí)你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊著什么，這時(shí)身后小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉(zhuǎn)身推開了弟弟，繼續(xù)和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”。你不耐煩了，轉(zhuǎn)身在他的嬰兒腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動(dòng)。
你還記得爸爸媽媽很早就去了上海打工你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么錯(cuò)誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶的身后有一個(gè)趔趄緊隨的小身影，你看到四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他脹紅的小臉上涌動(dòng)，青筋暴露出來，他一路在喊：“不能打姐姐！不能打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉(zhuǎn)身告訴弟弟：“翔翔乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。”
你長大了一點(diǎn)，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩子玩。你們玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戲。你們很多女孩子躲在其中一個(gè)最大的女孩的家里，關(guān)緊門窗，看那個(gè)最大的女孩把她媽媽的項(xiàng)鏈、戒指、大發(fā)卡一一戴好，裝成一個(gè)皇后的樣子，你們一個(gè)個(gè)爭著演她的丫環(huán)聽她差遣，玩得樂此不疲，絲毫不知委屈。大人們都要去地里干活，弟弟在家沒人帶，于是他一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩游戲的人家，站在窗外喊你，你想答應(yīng)卻被大女孩勸止了，她說不喜歡你弟弟，于是你不敢出聲，直到聽見外面的喊聲漸漸離遠(yuǎn)。
晚上奶奶罵了你，還拿一根很細(xì)的竹棍打了你幾下，說你被別人帶壞了，玩瘋了，連弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈。你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，仿佛一切都是他的錯(cuò)。
大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當(dāng)作你的累贅。你到處和別人說：“翔翔在，我玩不自在。”你上學(xué)放學(xué)不想再等他，在大人的強(qiáng)令下才極不情愿地牽著他的小手，和別人談笑。
在你上五年級(jí)那年，弟弟上二年級(jí)了，你們搬到外婆家住，也轉(zhuǎn)學(xué)到那里。那邊的上放學(xué)路適合騎自行車來回。你一定到死也忘不了那么一個(gè)早晨，弟弟一切準(zhǔn)備就緒，背起書包扶著自行車站在院子里等你。你還在梳頭，看見弟弟在等你，不耐煩地說：“你先走哎，我梳頭。”弟弟笑嘻嘻地?cái)[擺手，說：“不要緊，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小聲地說：“但是我又不想和你一起走。”弟弟還是聽見了，他輕輕地“哦”了一聲，怏怏地轉(zhuǎn)身騎車走了。你突然覺得很愧疚，弟弟并沒有做錯(cuò)什么事啊，你為什么厭煩他呢？
你記得，你一直很愛弟弟的。在弟弟還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，你每天上課都心神不寧，想著快點(diǎn)放學(xué)回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食，都不舍得吃完，留一大半給弟弟，二毛錢一袋的楊梅，一毛錢一包的“小石頭”，你從來沒有獨(dú)享過。你聽說有人欺負(fù)弟弟，馬上氣得像頭小獅子，拉著弟弟去找人算賬，打不過別人時(shí)，晚上一個(gè)人流淚，罵自己沒用，不能保護(hù)弟弟。你不知道后來自己怎么變了，你不知道自己從什么時(shí)候開始，對(duì)弟弟就沒有了好態(tài)度。
等你上高中了，弟弟也上初中了，他住校。這時(shí)候你開始想念他，你開始意識(shí)到以后不能和小時(shí)候一樣，天天帶著弟弟玩了。于是你常常去弟弟學(xué)校看他，帶他去吃他喜歡的蘭州牛肉面，絮絮叨叨地叮囑他一大堆，告訴他一個(gè)人在城里的學(xué)校最容易學(xué)壞成小痞子，讓他千萬要自律。弟弟連連點(diǎn)頭，話卻變少了，你失望地發(fā)現(xiàn)弟弟不再是自己記憶中那個(gè)喜歡纏著自己把自己看作他最親的人的小弟弟了。
再后來，就是聽到弟弟的寢室指導(dǎo)說弟弟深夜翻墻出去玩的事。
再再后來，你猛然發(fā)現(xiàn)弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家，你都會(huì)在背書的間隙用余光遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他。你看到弟弟竟然在不知覺間由一個(gè)孩童長成了一個(gè)寡言的瘦瘦的少年，眉眼間全是叛逆和不羈，就像那個(gè)把自己封閉在閱讀里的15歲的你。你看他穿衣服開始追求名牌，看他把頭發(fā)梳得另類而夸張，看他要錢出去請(qǐng)客，看他游手好閑，很少看書。你開始恐慌，你猜想15歲的弟弟會(huì)不會(huì)也像當(dāng)初的自己一般無助，一般滿腹懷疑，對(duì)一切。
你很少再去弟弟的學(xué)校了，因?yàn)槟阋焉细叨纫郧懊α耍惨驗(yàn)槟愫ε率秃牡母杏X。但是每個(gè)星期天下午，一周中你僅有的半天假期，你都想和弟弟說點(diǎn)什么。你渴望弟弟能夠仔細(xì)傾聽你的話語，能夠從其中一句中悟出點(diǎn)什么，然后突然驚醒：農(nóng)家的孩子必須奮斗。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那個(gè)聽話的小孩子了。你和他說話的時(shí)候，他始終沉默，話后便忘了。你罵他，說他不務(wù)正業(yè)，像小痞子，他也只是麻木地低著頭，或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話。爸爸把錢寄給你讓你保管，有時(shí)弟弟問你要很多錢說買衣服，你會(huì)破口大罵：“又買名牌吧？你以為你很有檔次啊？告訴你，追求名牌不如把自己變成名牌！”像個(gè)尖酸刻薄的潑婦，罵累了，拿出錢，等弟弟走了又暗自難過，恨自己沒用，不能救他。
你在電話中生氣地罵爸爸不該把弟弟送去住校，你覺得就是住校惹的禍。爸爸媽媽也都很難過，不置可否，只能叮囑你多管管他。媽媽跟你說，讓弟弟住校是想讓他變得獨(dú)立，他們不能回來專門管他，以前的日子不能忘記。
你點(diǎn)頭，你說你不會(huì)忘記以前的日子，你知道農(nóng)村的人家一刻也不能停步。
你感到很心痛，你覺得你失去了小時(shí)候那個(gè)弟弟，眼前這個(gè)少年像個(gè)陌生人。你甚至懷疑，會(huì)不會(huì)是你小時(shí)候?qū)λ缓昧耍o他留下了心靈陰影，他才變成這樣的。有一次，你無意中和他提起你對(duì)他不好什么什么的，你沒想到弟弟卻微笑著搖頭，說：“你以前對(duì)我好得很。”你很吃驚地看著他。他跟你說，小學(xué)時(shí)，你們倆每天共用一塊五毛錢零花，每次都是你七毛他八毛，有時(shí)他的用完了你還分幾毛給他；他跟你說，有時(shí)他和別人打架，你會(huì)雙手叉腰出去找別人算賬，直到發(fā)現(xiàn)是他的錯(cuò)才灰溜溜地跑回來。
你哭得很難過，你近乎癡狂地想念那個(gè)虎頭虎腦的憨小弟，你悔恨至極，你想去彌補(bǔ)欠那個(gè)孩童的一切，你想對(duì)他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的臉頰，說：“姐姐背你去玩哦，翔翔。”可是時(shí)光把他帶走了，你沒有機(jī)會(huì)了，你再也不會(huì)看見他那歪歪倒倒走路的身影了。此時(shí)此刻，你寫下這些文字，淚珠大顆大顆地落下來，那肉肉的小手也不會(huì)伸過來為你擦淚了。寫到這里，你感到身心疲憊，你幾乎沒有力氣再繼續(xù)寫下去了，你趴倒在桌邊。
“姐姐，你怎么搞的？”一個(gè)少年的聲音，好奇而不解。
“感冒了。”你回答，你掩起寫了這些言語片段的稿紙，抬頭看看眼前這個(gè)長成了少年的弟弟。
剛剛他又問你要錢了，沒有說要買衣服，你慶幸你不會(huì)再次發(fā)火罵他了。
你的心里掠過陣陣凜冽的寒涼，嘴上卻喃喃自語：“過了這個(gè)年齡段，他就好了。”你在心底默默地，跟那個(gè)小小的孩童揮手告別。
