我爸爸和我媽媽的愛情故事，真的可以說是傳奇愛情故事。三十年來，這個愛情故事我聽過無數遍，已經爛熟于心，我媽給它起的名字是大河戀。
話說三十年前，祖國大地有許許多多支神秘的隊伍，搞三線建設，駐扎在偏遠的各處深山老林，簡單地說，就是兵工廠。我爸和我媽就是其中的兩個小兵。
他們所處之地，是四川的深山。娛樂節目相當有限，夏天主要的活動就是下河游泳。
我媽，二十二歲，一個剛學會游泳兩周的膽大姑娘，摸下了河，河中央的旋渦一卷，頓時魂飛魄散，大喊救命。關鍵時刻，教她游泳的師傅居然逃躥。（我媽媽每次都講到這個細節，說明是刻骨的仇恨！）
這時，在大石頭上曬太陽的隔壁車間的張師傅（二十八歲，帥氣，清瘦，矯健）奮不顧身跳下河，來救我媽。生死一線，我媽媽連頭帶臉抱住我爸，拽得我爸也直往下墜，我爸爸拽開我媽的胳膊，摟住她的腰，將她帶出水面。
從此，我爸爸成了我媽媽的救命恩人。
交代一下其他情況：那時我爸爸是已婚的，娶了自己的表妹，感情不和，大多收入交給表妹，后者用于購買當時各種奢侈品，他郁郁寡歡，成了少白頭。我媽媽有人追求，并且是官二代，但是一直獨自帶著高齡的奶奶生活，欠單位大筆醫藥費，等閑男士不敢靠近。
爸爸二十九歲那年倒霉，和表妹離婚，一無所有，沒評上單位職稱，還得了肝炎，大病初愈，那年春節，就沒有回老家過年。我的太姥姥跟我媽說：“把你恩人喊來過年吧！”爸爸就去了。現在想來，三個失意的人，外面熱熱鬧鬧，想必吃喝都很簡單，但是也很溫暖！
走動略密，車間有了風言風語。有人冒失地問我媽：聽說你和張師傅好上了？我媽媽說沒有啊。有人就說，你可別傻，他是離過婚的人！我媽氣上來了，說，離了婚怎么啦？和他好上又怎么啦？其實，我爸剛好從車間樓梯上下來，這一切都聽見了。
晚上我爸爸把我媽媽叫到小樹林，問我媽媽，白天說的是真心話嗎，我媽說是。
四個月以后，兩個人，拼了兩張單人床，結婚了。為了省錢，也為了躲避流言，沒有喜宴，沒有婚紗照，沒有金戒指，什么都沒有。
定情之物，是我爸搬來的一盤石磨，寓意情深意重。另外一個小玩意，是我爸爸做的一個小榔頭，大概只有食指那么長，用來給我媽媽敲核桃吃。我爸爸是工人，說榔頭最講究手藝，車鉗銑刨，全都得用到。小榔頭現在還在，很精巧。
我媽媽當著我爸爸的面常說結婚就是為了報恩，別的不懂。她有時跟我說，其實一進廠子，就注意到我爸那雙好眼，特別明亮。她偷偷問過別人，別人說，是張師傅，隔壁車間的。
說也奇怪，我爸爸和我媽媽結婚后一兩年，少白頭盡去，長出一頭茂密的黑發，到了五十多歲，都沒白。爸爸三十歲時，有了我。
我爸爸和我媽媽一輩子非富非貴，小時候最常聽到的就是家里窮，沒有錢。到了我大二，有段時間感覺有點不習慣，想來想去，是日子過好了，很久沒聽見我媽媽說家里窮了。但是，日子一直過得體面，要強，來往親厚，交下了很多親朋好友。
在我成長過程中，我想，父母給我最大的財富不僅僅是他們多么愛我，而是他們彼此相愛！我的感情道路一直很坎坷，特別莽撞，特別敢愛，有自找的成分，也有自由的關系，我想，其實也是因為愛的能量足，特別容易相信會幸福！這是家庭給我打的底子。
在我二十歲那年，媽媽得了怪病，下肢漸漸麻痹，去醫院，診斷是脊髓狹窄癥。如做手術，只有百分之四十的概率痊愈，如果不好，就是癱瘓。那時，我獨自去北京打拼，在北京電影學院旁聽。這一切，他們都是瞞著我的。在去上海做手術之前，我媽媽將我爸爸的四季衣裳全部洗好熨好，收拾整齊。并且，她給我爸爸物色了一個媳婦兒：一個四十歲左右的離婚女人，長得不錯。她是準備如果癱瘓就不回來了。
在上海，手術前夜，太害怕了，我媽媽說：這手術不做了行嗎？我爸爸說行。兩人就逃回老家了。這一切我都不知道。電話里媽媽很開心地說：“你爸爸帶我去了東方明珠吃飯！你爸爸總算闊氣了一回！吃那么貴的飯，眉頭都沒皺一下！”
后來，一個鄉下親戚告訴了一個偏方，居然治好了我媽媽的病。如今她行走如常。
2009年五一，我在老家，深夜，我媽媽病發，吐血，心力衰竭。我永遠記得那天晚上，次日凌晨一點半，我爸爸開車，我們去醫院。我媽一口一口吐血，我一張一張給她抽紙巾，她跟我說，疼！當時我腦門子都緊起來了。爸爸的車，開得特別穩，特別慢。我以為他是鎮靜，后來才知道，是嚇懵了。我一直跟自己說，不許哭！不許哭！不許哭！在車上，我媽說，孩子，我有一張銀行卡，你爸爸不知道，藏在……
那半個小時，是我這三十年，走得最漫長的一段路。
在醫院，我跑上跑下，做一切決定。掛水，大量瀉水，減輕心臟負擔。上了幾次廁所，明顯感覺媽好起來了，嘴唇有了血色。解除危險了，我笑著說：媽，你光告訴我卡在哪，也沒告訴我密碼啊！媽笑了，我爸爸也笑了，我們三個人笑成一團。劫后余生的慶幸。
第二天午后，我回家，看見我爸爸在沙發上一個人哭，無聲地哭，眼淚滾滾。我沒打擾他。
2004年，我爸爸在朝鮮工作三個月，不能打手機，給媽媽寫了一封信，傳真過來，全廠轟動，寫道：“永遠想給你最好的，永遠對你有虧欠。吻你。”
今年，爸爸六十二歲了，媽媽五十六歲。
