父親有一位朋友，是知名畫家。幾乎每次去他家，總能遇上青年畫家登門求教，他也總是耐心給人看畫指點，常常一耽擱就是大半天。對于有潛力的青年畫家，他還熱心地向媒體推薦，更是消耗了他大量的時間和精力。我知道他的時間很寶貴，而提攜后輩完全是盡義務，就忍不住問他：“伯父，您何必呢？您隨便畫一幅畫就是幾千或上萬元錢，多畫點畫多好，何必把時間浪費在這些不知名的人身上？”

他笑了笑，說：“我給你講個故事吧。40年前，有一個青年拿了自己的畫作到城市，想請一位自己敬仰的畫家指點一下。那畫家看這青年是個無名小卒，連畫軸都沒讓青年打開，就說自己有事，下了逐客令。青年走到門口，轉過身說了一句話：‘老師，您現在站在山頂，往下看我這個無名小卒，把我看得很渺小；但您也應該知道，我在山下往上看您，您也同樣很渺小！’說完，青年轉身而去。因為這件事，青年后來發奮努力，總算有了一點小名氣。但他時刻記得那一次冷遇，時刻提醒自己，一個人的形象是否高大，并不在于他所處的位置，而在于他的人格、胸襟和修養——你猜對了，當年的那個年輕人就是我。”

最后，父親的朋友畫了一幅畫送給我，我把它掛在書房里。那幅畫上有一座山峰，山頂有一個人往下看，山下有一個人往上看，兩個人果然大小一樣。