退學(xué)的時候,洪峰原本是想去追求一種與眾不同的生活。
才在大學(xué)讀了兩年,他就厭倦了。在大連海事大學(xué)讀航海技術(shù)專業(yè)時,他幾乎一眼就看得見自己以后的日子。那是一種被安排好的生活:在國際航線往返,從水手、三副、二副、大副,最終做到船長。
多數(shù)時間,他將與纜繩和水鳥做伴,站在甲板上看落日在海水中折射出黃昏的波瀾。但這個年輕人覺得:“那是一種看起來挺男人,其實卻沒有一點想象余地的生活。”
就連在校園里,他做的事情也與專業(yè)沒有一點關(guān)系。作為文學(xué)社的小組長、團(tuán)委報紙的編輯,他整日躲在圖書館里看詩集,并且連續(xù)幾門功課不及格。
熬到大二那年,沒有和老師、父母、同學(xué)說一個字,他只留下了一張字條:“我實在不適應(yīng)這個學(xué)校,我得自己去尋條活路了。”然后,洪峰悄悄離開學(xué)校,除了簡單的生活用品,他的背包里只塞了一本杰克·凱魯亞克的《在路上》。
起初的生活充滿幻想。因為被北京大學(xué)的詩歌節(jié)吸引,洪峰來到北京,并為了維持生計,走進(jìn)了餐館打工。
最開始,他做服務(wù)員,但沒過多久,領(lǐng)班就提出:“你還是去后堂洗盤子吧。”他這才知道,盡管“端盤子”不需要學(xué)歷,卻需要一條干凈的褲子。而他那條僅有的卡其色牛仔褲已經(jīng)臟到了影響飯店“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”的程度。
因為沒錢買新褲子,他只好和大媽們一起蹲在水槽前洗一個月的盤子。
“打工,旅行,再打工,再旅行”———這就是他當(dāng)時的生活狀態(tài)。他甚至還有股文藝青年的執(zhí)著勁,計劃著要一個人徒步走遍整個中國。他給自己起了一個英文名“Roma”,就是流浪漢的意思。
這樣游蕩的日子過了兩年,他才開始有勇氣面對退學(xué)的自己。這個追求獨特的青年,開始嘗試過“正常生活”。
他的第一項事業(yè),是利用當(dāng)網(wǎng)管時自學(xué)的編程知識,創(chuàng)造了“中國退學(xué)網(wǎng)”,并積聚了一大幫退學(xué)的人,他們互相稱為“退友”。
現(xiàn)在,這個網(wǎng)站已經(jīng)有了17000多名會員。很多人希望退學(xué)網(wǎng)“應(yīng)該對推動中國教育改革起作用”。但他卻已經(jīng)沒有了當(dāng)年的沖動。這個過來人宣稱,自己只是給“退友”提供一些過來人的經(jīng)驗,而不是標(biāo)榜“退學(xué)成功論”。
事實上,這個與韓寒一起被冠以“中國教育制度的外逃者”稱謂的小伙子發(fā)現(xiàn),當(dāng)最初的浪漫開始散去,退學(xué)后的他,還是希望過一種更有價值的生活。這是一種普遍的現(xiàn)象。他在退學(xué)網(wǎng)結(jié)識的“退友們”,一開始往往很激進(jìn),但“大家年齡大一點后,就會覺得退學(xué)是件很無聊的事情”。
那些曾經(jīng)熱心的退友開始將大部分精力投入創(chuàng)業(yè)或打工。而他自己也開始向“正軌”靠攏。這一次,他選擇事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)不再是特立獨行。因為從退學(xué)生活中收獲良多,他決心重新回到教育這一行。
他心中的教育圣殿,是魏瑪王朝時期的包豪斯學(xué)院。他決心把“從最基本的動手能力開始”的理念激活。兩年前,他帶著這樣野心勃勃的計劃,來到北京一所民辦高校,希望“把一些退學(xué)的學(xué)生送到這個學(xué)校里,用我的教育理念去教育他們,做一個教育實驗”。
學(xué)校的校長立即接納了他。不過照他的話說,自己“實驗”沒做成,反倒被“收編”了。與之前設(shè)想的不同,他被分配負(fù)責(zé)該學(xué)校的品牌推廣項目。他成為一名普通的老師,過起一種朝九晚五的“靠譜”生活,把自己的第一目的定為“拿一份固定工資”。
他閉口不談自己過去的經(jīng)歷。每天,曾經(jīng)的叛逆者會穿上西裝,打好領(lǐng)帶,按時來上班。過去生活在他身上留下的唯一痕跡是他的發(fā)型。他留了個美國民謠歌手鮑勃·迪倫的爆炸頭。
但他的大部分學(xué)生根本不知道誰是鮑勃·迪倫。他們看著這個看上去有點怪的老師,經(jīng)常能聯(lián)想到另一個人:“嗨!愛因斯坦!”