我—直相信母親對父親的愛,是像玉石一樣溫潤光潔,沒有絲毫瑕疵的。因為每次他們一起看愛情劇,母親忍不住為凄美的劇情流下眼淚,父親習慣性地將手絹遞過來時,她都會略略地羞澀,滿是皺紋的臉上,甚至現出少女才會有的紅暈來。我從沒有懷疑過他們的愛,但走到60歲的時候,還能如此深情地愛戀著彼此,卻是我從沒有見過的。所以每每聽見父親夸自己好福氣,娶了母親這樣善良溫柔的妻子,一旁的我,總免不了吃醋般地嚷一句:“要不是你年輕的時候眼睛意外失明一個月,你能有這飛來的桃花運嗎?”

這是父親總愛在我面前嘮叨的一個老掉牙的故事了。父親年輕的時候,因為成分不好,被迫在畢業后離開上海,到一個偏遠的山區任鄉村教師。在父親的描述里,年輕時的母親,是如田地里那些無名花兒一樣的美好又恬靜,她在那個小山村里,用一種少女特有的溫柔和真純,溫暖了父親孤寂憂郁的歲月。我每每問父親:“你和母親真的是在你那次事故之前就悄無聲息地暗戀上彼此了嗎?”父親的回答,總是毫無疑問的堅定且執著:“當然是!”而母親,常常在父親驕傲響亮的回答里,溫情地笑看他一眼,便微紅了臉不再言語。我從母親的神情里猜測,其實她是比父親更早地開啟了這扇愛情的窗欞,否則她少女的嬌羞不會綻放到暮色依然那么清亮芬芳。

父親到山村工作后的第4個月,一次意外的事故,讓他的視網膜受到嚴重的傷害。但縣城遠在50里外,對于交通不便的60年代,這樣的距離,足夠稱得上遙遠。再加上費用和人力的問題,父親只好由學生護送到鄰村的診所醫治。負責給他換藥和紗布的,是一個聲音甜美輕柔的女孩。父親看不到她的容貌,但憑感覺,猜測這一定是個美麗的護土。因為每次給父親換藥,她的手輕輕觸及父親面部的肌膚時,他都感覺像是一塊溫潤滑透的玉一樣,只是清涼地觸過,便將他所有的疼痛,都瞬間消融。父親開始迷戀上這個手指柔軟、走路輕悄的女孩。盡管她很少和父親說話,但當她靠近他的時候,那種少女特有的清香氣息,還是將父親的心,倏地就包裹住了。甚至,當那熟悉的腳步聲響起時,父親就會緊張到幾近窒息。

那是父親的初戀,為一個陌生的連模樣都不知道的女子,夜不能寐。休息不好,父親的眼睛,也便沒有盡頭似的模糊下去。但父親卻從沒有懼怕過,他甚至希望,就這樣永遠做她的病人。有時候趕上天氣不好,下了雨,父親只好在診所里呆上半日。午飯,常常是她做好了,端過來放在父親的身旁,依然沒有多少的話,只說:“一起吃吧。”于是兩個人,就這樣在一張桌子上,面對著面,默默喝完一碗粥飯,沒有言語。但父親,已是知足。

終于可以摘掉紗面的前一天晚上,父親興奮到失眠,他不知道該怎樣表達將要見到所愛的女孩時,那份盛不住的驚喜和愛戀。他亦不知道,如果他向她表露內心的秘密,她會不會拒絕。但父親顧不得那么多了,他決定,無論如何,他都要讓她知道他瘋狂生長的愛情。

父親坐立不安地等了足足有三個小時后,才聽到急促的腳步聲響起。腳步聲走到門口的時候,略略地有些遲疑,但很快父親便聽見女孩說:“記得要將眼睛慢慢睜開,你或許會對光亮有些不適,但片刻之后便會好起來的。”父親幾乎聽不見女孩的聲音了,他內心的狂喜像機器一樣轟鳴著,那一刻,他只想看到心愛的她。

父親就這樣在睜開眼睛的時候,怔怔地看了女孩足足有5分鐘。而后他終于想起,在來山村的第一天,他們就曾經見過面,是在山道上,他們彼此對視了一眼,沒有想到竟在這里又意外地重逢。上天竟是這樣地厚待父親!那個女孩臉上的緋紅,讓父親確信,她也一樣愛上了自己。那還有什么可以遲疑的呢?父親立刻做了這一輩子他最英勇的決定,他說:“我可以請教你幾個字的讀法嗎?”說完了便拿出手心里發燙的紙條,上面寫著:我可以愛你嗎?

父親就這樣與母親相愛了,山村的每一個角落,都留下了他們愛情的足跡。但母親卻是很少帶父親去鄰村的診所,父親因為工作繁忙,也很少再去鄰村,他們只是在兩村相隔的河邊,偶爾依偎著回想那段浪漫的時光;想起那個河對岸的診所里,曾經藏了多少彼此無言的相思。

這是父親敘述的版本。我曾經試圖向母親求證更多溫馨的細節,但她從來都是笑著拿話岔開去。父親便說:“你媽是不好意思提及當年早在山路上就愛上了我呢。”但我卻是從母親一次無意中的談話里,看出了父親版本的漏洞。母親說,其實診所不是像父親說的那樣,只是她一個護士的。父親對此一貫的回答是:“但我卻只愛你母親—個人啊。”

但習慣讀偵探小說的我,卻是再一次發現了新的秘密。當年與母親一起工作的護土,就是許多年前,曾給母親寫過一封信的云姨。父親從沒有提及她,因為她很快結束了知青的生活,比父親母親都更早地返回城里去了。

那封信,是我因為好奇,偷看母親百寶箱的時候發現的。信寫得很長,看得出云姨很珍惜她與母親當年的姐妹情誼。她用了5頁信紙,來回憶她們在診所工作時的單純素樸的快樂。而后,她在最后一段,很突兀地說:“那次你來替我值班,當是命中注定了你們的情緣已經到,所以,我們都要感激上蒼,在恰當的時候,讓你們彼此相遇……”

原來母親一直不肯回憶這段往事,原來她所有的猶豫與遲疑,都是因為她在父親面前,隱瞞了一個最為關鍵的細節,那就是:那個照顧了父親一個月的護士,是云姨,而一直暗戀著父親的母親,不過是在云姨進城買藥的那天,幫她給父親打開了紗布……

有一天,我終于忍不住,小心翼翼地問父親:“當年您怎么確定睜開眼睛時看到的那個護土就一定是母親呢,她不是還有個叫云姨的同事嗎?”過了許久,父親才緩緩地說道:“可是你母親對我的愛那么確信無疑,我又為什么要懷疑呢?丫頭,生活是不容許那么多假如和意外的,它來了,我們就要用全部的熱情和真誠去融入其中,才會真正地幸福。”

原來,父親亦知道當他說出口的時候,已經是錯。可是,他還是將這份意外的愛情,那么溫柔地呵護了一生,而且將繼續忠貞地守護下去,就像母親用她永不褪色的少女的羞澀,珍惜著這份意外綻放的愛情一樣。